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“Tienes que estar tocado desde el principio por algo”  

Amalia Creus, Fernando Hernández y Nazario Prieto 

 

El marco para una historia de vida 

Nuestro contacto con Nazario Prieto vino a través de un colega de la universidad de La 
Laguna a quien explicamos el proyecto de investigación y las características del maestro 
que buscábamos. Nos lo presentó como alguien entusiasta y comprometido que había 
colaborado con espíritu innovador en diferentes proyectos de implementación de 
tecnologías. Tuvimos un primer contacto por correo electrónico y luego por teléfono en 
los que  la respuesta a nuestra invitación se hizo efectiva, siempre dentro de la prudencia 
de un ‘no sé si os podré aportar alguna cosa’. 

Quedamos para nuestro primer encuentro en La Laguna, aprovechando el viaje de uno 
de nosotros para participar en una actividad de formación. La primera entrevista la 
realizamos en casa de un colega.  “…Yo no soy de aquí. Yo llevo aquí treinta años.” 
Con estas palabras Nazario comenzó la primera de las dos entrevistas en las que nos 
narraría su trayectoria profesional y vital.  

Como ha sido la pauta del estudio, hicimos la trascripción y la enviamos a Nazario por 
correo electrónico. Nos la devolvió con algunas matizaciones. Decidimos hacer una 
segunda entrevista para completar aspectos y perfilar el hilo conductor de la historia de 
vida. Acordamos que Amalia se desplazara a Tenerife para completar el trabajo de 
campo. Llegó a la Isla en un momento especial. Un huracán inusual por aquellas 
latitudes había pasado por las islas produciendo destrozos y dejando a Tenerife casi 
incomunicada. Esto significó que Amalia se encontraba en la isla para realizar la 
segunda entrevista,  pero  debido a la caída de las líneas telefónicas, no le fue posible en 
las primeras horas contactar con Nazario. Momentos de pánico resueltos con humor y 
paciencia. Finalmente la comunicación se restableció y se pudo llevar a cabo el segundo 
encuentro.   

Más allá de la anécdota este tránsito comporta una reflexión posicional y metodológica 
que nos parece necesario explicar. Por lo general, la tradición de la perspectiva de 
investigación de las historias de vida transita en un marco definido por la relación entre 
un/a investigador/a y un/a colaborador/a. En nuestro proyecto, debido a nuestro 
compromiso con la formación y a nuestra comprensión de la investigación como un 
proceso de colaboraciones, los investigadores hemos actuado por parejas. Lo que 
conlleva procesos de negociación y ajustes a la hora del trabajo de campo. Y de 
planificación de estrategias de colaboración en el proceso de  escritura.  Una muestra de 
estos tránsitos se refleja en los correos electrónicos  que intercambiamos los 
investigadores a partir de que  Amalia leyó la trascripción de la primera entrevista, una 
vez que habíamos decidido que ella sería la que llevaría a cabo el segundo encuentro1.  

                                                 
1 El mantener nuestro diálogo por correo electrónico no fue fruto de una complicada agenda que 
impidiera el natural encuentro cara a cara. El motivo fue más prosaico: en aquellos momentos Fernando 



 

 3

Hola Fernando: 

Después de algunos días dedicados a reorganizar la rutina en el despacho, empiezo a 
retomar los trabajos de investigación. La semana pasada leí la trascripción de la primera 
entrevista con el profesor de Canarias y quería compartir contigo algunas sensaciones. En 
realidad debo decir que no fue una lectura fácil.  Me resultó bastante difícil seguir el hilo 
de la narrativa. Tuve la sensación de que, muchas veces, su relato se teje en los puntos 
suspensivos,  en lo que enuncia pero no termina de decir.  Es posible que esta sensación 
tenga que ver con mi desconocimiento del contexto. Seguramente,  si yo pudiera hacer 
más conexiones y relaciones con la época en que se desarrolla la biografía de este 
docente, los puntos suspensivos me parecerían menos enigmáticos. Lo que quiero 
compartir es más que todo las sensaciones que he tenido al leer su entrevista, y que no sé 
exactamente cómo explorar. También estoy segura que tu tendrás muchas sugerencias de 
que aspectos hay que aclarar o profundizar en este segundo encuentro. 

Como decía, hay muchas cosas en la entrevista que me llamaron la atención. Por ejemplo 
el tema de  las relaciones. Pienso que es un tema que vuelve una y otra vez a lo largo de 
todo el relato: su relación con los padres, con los alumnos, con los compañeros. En ese 
sentido, quizá fuera  interesante explorar el sentido que él da a estas relaciones: cómo a 
partir de ellas se va posicionando (como peninsular frente a los canarios, como profesor 
 frente a los padres, como padre frente a los profesores, etc.). Otro tema que me llamó la 
atención es el significado que da a la noción de cambio, desde una perspectiva muy 
personal: “el que he cambiado he sido yo” (su manera de ver los alumnos, su forma de 
entender la enseñanza, su cuerpo). Además, quizá también fuera interesante desarrollar 
un poco más lo que el llamó “conciencia de clase”. Esta preocupación por lo social que 
está tan presente en su relato, y que parece relacionarse no tanto con una posición política 
asumida, pero con aspectos de su propia biografía. Y aquí una vez más, desde mi punto 
de vista, aparece el tema de la relación con los otros (las asociaciones de padres, 
asociaciones de jóvenes, de obreros, etc). En fin, pienso que sería interesante poder 
transformar estos temas en preguntas para la segunda entrevista, pero no sé exactamente 
cómo hacerlo. También quería saber si seguimos esperando que el profesor entre en 
contacto o si debo escribirle y empezar a concertar el encuentro. Espero tus comentarios.  

Un abrazo. Amalia. 

 

Desde la otra orilla del  Atlántico Fernando respondió al mensaje de Amalia. De esta 
manera se fue organizando no sólo el trabajo de campo, sino la forma de colaboración 
que más tarde permitiría realizar el proceso de escritura de manera compartida. 

 

Apreciada Amalia:  

Como hay varios temas pendientes comienzo por apuntarte algunas reflexiones en torno a 
tus dos últimos mensajes. 

La entrevista del profesor de Canarias. Lo que has leído es lo que el profesor nos dio. Por 
tanto, ese es el material de nuestro trabajo, de nuestra historia. Los puntos suspensivos, 
los puede llenar él. De hecho su no respuesta2, es una manera de colocar puntos 

                                                                                                                                               
estaba de año sabático, se encontraba en Brasil y el proyecto seguía su día a día aprovechando las 
posibilidades que permitía el intercambio electrónico.  
2 Una de las cuestiones a tener en cuenta en cualquier forma de investigación colaborativa es el valor 
diferenciado de los tiempos. En este caso Nazario se mantuvo en silencio durante un tiempo prolongado. 
Lo que podía ser interpretado de varias maneras. Preferimos hacerlo desde una posición de respeto a su 
tiempo y a su silencio.  
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suspensivos, pero también de señalar su posición ante la investigación, ante la tarea de 
reconstrucción que se le proponía. 

Seguro que con los elementos del contexto de la historia, la historia, en suma, lo que dice,  
tendría mas sentido para ti. Él sabe que yo sé de qué está hablando, y eso es importante 
en esta entrevista. Por tanto, cuando se avance en la historia, este implícito he de 
mostrarlo en una primera fase,... pero eso forma de esa proximidad histórica en la que se 
cruzan las historias y de las que alguna vez hemos hablado. La distancia emic/etic aquí no 
se da de la misma manera que, por ejemplo, en el caso de tu tesis. Se desde donde  
Nazario me habla, se habla, porque yo he vivido no su historia, pero sí esa historia. De 
hecho, es la mía, pero al revés. Cuando él llega a las islas, yo me voy de Canarias.  

Esto hace que la segunda entrevista, la que tú hagas, al hacerla desde otra posición, desde 
la que quien quiere saber lo que no se dice, adquiera otro valor, y le permita decir  a 
Nazario lo que esconden esos puntos suspensivos... Lo que hace importante  tu tarea, ¿no 
crees?  

Los tres temas que señalas me parecen importantes: La relación con los padres, pero 
desde la posición que no has de olvidar, que él ha estado  en la escuela como padre y 
como maestro-director. Por tanto, quiere que se impliquen los padres, porque los necesita 
como director,... y ha de dar ejemplo en esa implicación, desde el principio. Además, él 
tiene conciencia social, y no puede estar en un barrio obrero al margen de... Recuerda que 
toma la decisión de vivir en el mismo barrio en el que se ubica la escuela. Algo que casi 
no se hace ahora, pero que era un tema de debate muy interesante en los años 80. Esto 
estaría vinculado al tema de conciencia de clase. Lo que nos ha de llevar a  explorar con 
más detenimiento sus referentes, los grupos con los que se relaciona, pues en la primera 
entrevista da la sensación de que va muy a su aire, de forma individual,... pero luego 
conecta con la gente de la universidad,... Aquí hay algo que parece interesante y que vale 
la pena explorar en la segunda entrevista. 

La noción de cambio. Hay muchas cosas que van cambiando en la educación y en su 
posición que hacen que cobre sentido esa frase de  “el que he cambiado he sido yo” (su 
manera de ver los alumnos, su forma de entender la enseñanza, su cuerpo). 

Creo que esto es lo más importante. Yo voy a volver a escribirle, para ver si no recibió el 
mensaje, preguntarle que le pareció el primer texto y ponerlo en contacto contigo. 
Seguimos en contacto.  

Un abrazo. Fernando.  

 

Con este bagaje perfilamos y fuimos preparando las cuestiones que se abordarían en la 
segunda entrevista. Pero también señalamos nuestras posiciones. El territorio desde el 
que cada cual se colocaba ante las historias que nos brindaba Nazario. Fue así, desde 
este cruce de mensajes desde el que tuvo lugar el nuevo encuentro, bajo las 
circunstancias climatológicas más arriba descritas. Al regreso de Canarias   Amalia 
envió el siguiente mensaje: 

 

Hola Juana y Fernando,  

Creo que este será mi último mensaje antes de que nos veamos la semana que viene. La 
experiencia en Canarias fue muy gratificante. La verdad es que han ayudado mucho las 
sugerencias que me envió Fernando. Todavía no he podido iniciar la trascripción de este 
material, teniendo en cuenta que todavía estoy terminado la entrevista con la profesora de 
Profknow. De todos modos, le transmito a Fernando los saludos de Nazario, y sus 
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sinceros agradecimientos por participar en el proyecto. (Son sus propias palabras, al final 
de la entrevista).  

Con la otra profesora de Canarias, finalmente no he podido hablar. Fue imposible 
comunicarme con ella debido a la tormenta en Tenerife. Lo siento, porque hubiera sido 
interesante conocerla y charlar personalmente. Con el profesor Nazario, quedé que le 
enviaríamos además de la trascripción, los archivos originales de sonido. También 
quedamos en que mantendríamos comunicación por correo electrónico para establecer 
una forma de seguir trabajando juntos en la construcción de la historia de vida. Me dijo 
que deseaba revisar la primera entrevista y aclarar algunos detalles que no le quedaban 
claros. Nos la enviará corregida por e-mail.  

En fin, esto es solo un pequeño adelanto de cómo ha sido todo. Supongo que lo 
seguiremos hablando durante la reunión del martes.  

Un abrazo. Amalia 

 

Después de realizar la trascripción de la segunda entrevista comenzamos a preparar el 
proceso de escritura. Con las evidencias que teníamos ante nosotros comenzamos a 
pensar en los temas que nos ayudarían a estructurar el relato. Comenzaríamos sin un 
hilo conductor. Sin un eje que se plasmara en el título de la historia. Más tarde Amalia 
envío entonces un primer mensaje en el que esbozaba un primer guión para la historia 
de vida. 

 

Hola Fernando,  

Durante estos días, al releer las dos entrevistas con el profesor Nazario, me he preguntado 
cual podría ser un eje estructurante de su  historia de vida.  Pensé que una alternativa 
sería tomar como hilo conductor las ‘experiencias de tránsito’ que marcan su trayectoria. 
De  hecho, su recorrido profesional y su manera de vivir y entender los   cambios parecen 
articularse a partir de una constantemente necesidad  de situarse en un espacio nuevo, de 
relacionarse y crear vínculos.    El  relato de Nazario me hizo pensar algo a eso respecto: 
el tránsito   siempre tiene dos lados. El hecho del partir conectado muchas veces a  la 
pérdida, a la nostalgia, a aquello que dejamos y a la llegada  como posibilidad de 
recomienzo, de reconstrucción, de libertad de  vínculos. Creo que en el caso de Nazario, 
ambas facetas aparecen,  aunque momentos diferentes de su biografía. Así que, 
intentando seguir este hilo, he seleccionado algunos de los momentos que considero 
claveen el relato, y que nos podrían ayudar a hilvanar su historia:  

1. Partir de la península, llegar a Canarias: Pensé que podría ser  interesante comenzar 
la historia narrando este viaje. Sin embargo, más   allá de un punto desde el que la 
historia avanza hacia delante, el viaje sería un eje articulador entre diferentes momentos 
clave de la  vida y de la carrera del profesor Nazario. En ese sentido, partir de  la 
península y llegar a Canarias, implicaría un recorrido hacia atrás  (el contexto familiar, lo 
que lo llevó a ser docente, la experiencia  en el seminario, la formación en la escuela 
normal de Valladolid, la  necesidad de independizarse), y hacia delante (su llegada a 
Canarias,  su vivencia como peninsular en un contexto de construcción del  nacionalismo 
canario, los primeros años como maestro en las islas).  

2. Ser profesor, padre y vecino: la experiencia en el Polígono Anchieta. Otro punto de 
inflexión en la narrativa de Nazario es su  llegada al actual centro en el Polígono 
Anchieta. Un barrio nuevo, una escuela nueva, un proyecto por construir. Gran parte de la 
  historia profesional de Nazario se desarrolla vinculada a este centro  y, en este sentido, 
buena parte de las reflexiones que él entreteje en su relato tienen como telón de fondo 
esta escuela y su barrio. Aquí  pienso que es importante dar lugar a las diferentes 
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dimensiones de su  experiencia en este contexto: como maestro, como padre, como 
vecino. Vale además tener presente la importancia que él da a las relaciones,   ya que este 
es un tema recurrente a lo largo de todo su relato: su  relación con los padres, con los 
alumnos, con los compañeros. ¿Qué sentido da a estas relaciones? ¿Cómo, a partir de 
ellas, se va posicionando? ¿Cómo cambian a lo largo de su trayectoria? Asimismo,  otro 
aspecto que se podría desarrollar en esta etapa es lo que él llamó conciencia de clase, esta 
preocupación por lo social que está  tan presente en las entrevistas.  

3. Las nuevas tecnologías: nuevos modos de aprender y enseñar. Nazario estuvo alejado 
de su actual centro durante tres años. Este es  aparentemente otro momento significativo 
de su trayectoria. Después de 15 años como maestro en una misma escuela, salió para 
trabajar en el ámbito de los medios audiovisuales. Una ruptura que, como el mismo 
 señala, le estimuló a repensar muchos aspectos de su profesión. En buena medida, sus 
proyectos futuros, su manera de entender la educación, su forma de relacionarse con los 
niños y con la enseñanza,  aparecen marcados por esta experiencia. 

4. Volver: el mismo centro, otra realidad. La vuelta al Polígono Anchieta, después de tres 
años, establece otro marco en la historia  profesional del maestro. Podría ser un 
recomienzo, pero es también el final de un recorrido. Es quizás un momento marcado por 
la nostalgia: volver y, sin embargo, no encontrar lo mismo. ¿Qué es lo que ha  cambiado? 
¿De qué manera estos cambios afectan su manera de   posicionarse, de estar en el centro, 
de pensar su trabajo? Es  interesante además considerar que es desde este lugar -el 
presente-  desde donde Nazario reconstruye su trayectoria. Es quizás el momento más   
auto-reflexivo de su narrativa. ¿Qué es lo que ha aprendido? ¿Qué es  lo que se lleva? 
¿Qué certezas tiene después de 30 años de carrera?  ¿Que dudas? Es asimismo en este 
parte final de la entrevista donde  Nazario sitúa el sentido que ha tenido para él participar 
de este  proyecto y reconstruir su historia.  

En fin. Es una idea, y me ayudaría mucho una opinión tuya. Pienso que  en ambas 
entrevistas el profesor asume una posición muy personal. Es decir: más que narrar hechos 
o situaciones, habla de cómo ‘siente’ y ‘piensa’ lo que ha vivido. Así que en algunos 
momentos percibo que me  falta información para contextualizar, además de algún dato 
concreto  (nombres, lugares, fechas). Teniendo esto en cuenta, otro tema que me 
 preocupa es cómo retomar la relación con el docente a partir de ahora.  Durante la última 
entrevista quedé que le enviaríamos por correo la  segunda trascripción y los archivos de 
sonido, además de algún comentario sobre cómo avanzábamos. ¿Te parece que es un 
buen momento   de hacerlo? Lo pregunto porque pienso que, si nos falta algún dato o 
 información, estaría bien contar una vez más con su colaboración.  Bueno, ya me dirás 
algo sobre todo esto. Yo de momento, sigo avanzando   con lo que puedo y espero tus 
comentarios.  

Abrazos.  Amalia 

 

Ante esta reflexión, en la que se muestran ecos no sólo de la lectura que estaba haciendo 
Amalia de las trascripciones, sino en la que muestra reflejos de su propia experiencia en 
la segunda la entrevista, respondió Fernando resaltando algunos aspectos respectos a los 
temas planteados.  

 

Bueno Amalia. Buen trabajo. Pero si te fijas los tres ejes no son de la misma naturaleza, y 
me parece que sería más coherente si lo fueran. El primero habla de un tránsito. El 
segundo de un posicionamiento, y el tercero de una opción profesional. Los veo como de 
tres ‘géneros diferentes’. Aunque en relación con la perspectiva del estudio el primero 
tendría que ver con lo que ese cambio significa en la trayectoria profesional iniciada en la 
Península. El segundo con los cambios sociales y el tercero con los cambios en el 
aprendizaje. De esta manera los ejes del trayecto experiencial como su tú dices, estarían 
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en torno a la constitución como docente; el compromiso social  y las maneras de aprender 
(que engloba la relación y las visiones con los estudiantes). 

Como ves parto de lo que tú dices para colocarlo de otra manera, dentro de un hilo 
conductor, que no pretende ser coherente, pues ninguna historia lo es, pero que permite 
dialogar con los cambios de una manera continuada. Dado que en la segunda entrevista 
hay muchas reiteraciones con respecto a la primera, y que lo que se produce son 
aclaraciones y un extenderse respecto a la primera. Yo te sugeriría tomar como base la 
primera y luego irla completando con cuestiones que te parezcan relevantes de la 
segunda. Yo introduciré las cuestiones relacionadas con el contexto. 

Un abrazo. Fernando Hernández 

 

Después de este nuevo cruce de mensajes el terreno para iniciar el proceso de la 
narración estaba esbozado. Acordamos que Amalia haría una primera redacción, sobre 
la cual continuaría Fernando, para de nuevo volver a Amalia y de ahí, enviarla a 
Nazario para su validación. Cuando Amalia terminó la primera redacción escribió lo 
siguiente: 

 

Hola Fernando,  

Te adjunto una primera versión de la historia de vida de Nazario. La verdad es que 
demoré más de lo que esperaba en redactarla,   aunque debo decir que también disfruté 
 escribiéndola. Como verás, me   he atrevido a tejer algunas contextualizaciones de orden 
general. Asimismo, he señalado en amarillo puntos de la historia en los que   echo a faltar 
algún referente histórico,  definición o  una mejor   explicación. De hecho, supongo que 
tú podrás ampliar mucho más todo lo   que se refiere al contexto. Seguramente hay 
muchas cosas por mejorar,  pero estoy en ese punto del texto en que necesito tomar 
distancia y  dejarlo reposar. Así que creo que es un buen momento de pasártelo para   que 
podamos seguir trabajándolo juntos. Evidentemente todo está en abierto,  incluso los 
títulos, que son provisorios y  de hecho no me   convencen demasiado.  

También te quería comentar que al recoger las citas de Nazario no me   he preocupado en 
identificar si provenían de la primera o de la   segunda entrevista. En realidad, en algunos 
casos incluso he   construido citaciones mixtas, respetando apenas la temática. Ya me   
dirás que te parece, pero supongo que lo importante es que luego el   propio Nazario se 
sienta representado.  

Bueno, espero tus comentarías. Un abrazo. Amalia. 

 

Lo que viene a continuación es el resultado de ese intercambio en el proceso de 
escritura. La narrativa, como en las otras historias de vida, se organiza a partir de los 
ejes apuntados, en los que se sitúan  fragmentos del relato de  la historia vivida que 
Nazario  nos brinda en las entrevistas. Estos episodios se  contextualizan poniéndolos en 
relación con las voces de otros autores que sitúan sus manifestaciones en un tiempo y un 
lugar.   

Al final, queda el eco de la voz de Nazario, compartiendo el valor que para él ha tenido 
dedicar un tiempo a hacer públicos fragmentos de su historia. 
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“Esto me ha servido para reflexionar, para interiorizar.  Para quizá, ser 
más critico con las cosas.” 

Me ha venido muy bien. Tu mismo vas reposando. Al ser reflexivo sobre ti…Yo 
tengo este hábito de mirarme mucho e intentar pulirte. Esto me ha servido para 
reflexionar, para interiorizar. Para quizá, ser más crítico con las cosas. Entrar 
en otro proceso también. Es una experiencia que me ha servido personalmente. 
De aquí, de esta historia, tengo que salir más rico. Es evidente. Es una 
oportunidad. A veces cuando te ofrecen una cosa, te ríes. ¿Qué voy a sacar de 
esto? Porque, la presentación para mi fue un poco loca. Eso de: “Mira, que es 
que tu perfil…” ¡Que perfil! Y tú no sabes por que te han ofrecido, ni por que tu 
has aceptado… Y que en realidad te va servir. O sea, te va venir bien para algo. 
Es igual que un día que sales de tu casa y dices ¿Este día, que voy aprender? Es 
lo mismo. Es una historia que va permitir reflexionar sobre mí. Me va a permitir 
verme de otra manera. Colocarme en la posición de aquellos que me puedan ver 
también, y yo tener esa visión objetiva, más precisa por un lado y menos precisa 
por otro. Porque a fin de cuentas, esto es un tema personal. En el sentido de lo 
que yo entiendo por personal. Lo que ves de mi, pero no soy yo. Es un reflejo de 
lo que veo. Soy yo, incompleto. Es una entrevista, y por mucho que hable será 
incompleto. Es una visión que tú das sobre lo que haces, sobre lo que eres. Pero 
todo lo que eres no sale. No puede salir. No puedes estar hablando de tu 
filosofía de vida, absolutamente de tu ser. Porque tu ser, además, lo ves hoy de 
una manera y mañana de otra. Mi personalidad es la que esta saliendo ahí. 
Entonces estamos hablando de cosas distintas, a lo mejor… Pero bueno,  me 
viene bien también, miro este reflejo. Porque el reflejo viene a ser algo también, 
que hay por dentro. Refleja lo que hay en el otro nivel. 

 

 “Entonces hablando las ideas se unifican, se aclaran. Yo siempre digo 
que cuando hablas te permites pensar.” 

“Yo tengo que llevarme algo entre las uñas, siempre. Es una de las cosas que he 
aprendido. Creo que lo aprendes desde niño. Siempre tienes que llevarte algo. 
Es importante, es lo que te enriquece. El trabajo podría ser demoledor. Estar 
con niños. Seguir trabajando con niños ¿Por qué? Porque no te llevas nada. 
Tienes que llevar algo, tienes que desarrollar algo en ti que sea diferente. Te 
permites verte de otra forma distinta. Te has ido puliendo al cabo de loso años. 
Y te ves distinto. Eso es una ventaja. Así que bien. Yo tengo que agradecer 
también que me hayan hecho la entrevista. Creo que no se lo dije a Fernando. 
Me ha venido bien, porque vas reflexionando sobre muchas cosas, que no lo 
hacías. Vas fijando también algunas cosas que estaban deshilachadas por ahí, y 
no sabias como… Entonces hablando las ideas se unifican, se aclaran. Yo 
siempre digo que cuando hablas te permites pensar. El hablar te permite 
pensar. A veces por ser un poco riguroso contigo…Tienes que ser consecuente 
con lo que has dicho. Y te obligas a ser. O sea, lo que dices te obliga a ser de 
esa manera. Pero por otro lado, también te obliga a luchar contra aquello que 
no estas de acuerdo. Te ves de esa manera, y dices: no estoy de acuerdo. Y 
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entonces, cambias. Mañana seré distinto, porque he dicho no sé que. O sea, este 
es el río que pasa hoy, pero el que pasa mañana es distinto. Y seguro, desde que 
Fernando me entrevistó hasta ahora, hay cosas en mi que se han cambiado y 
que a lo mejor no he sido capaz de decirte… O por lo menos al contrastarlo se 
podría ver, a lo mejor… ¡Aquí pasa algo! Hay como una pequeña 
contradicción. Parece que no encaja. Pero es por eso, porque estas 
evolucionando. 

Con este reconocimiento del valor del camino realizado en la historia de vida. Con esta 
mirada hacia lo que sería el final, nosotros damos paso al inicio, al comienzo de la 
historia. De esta manera es la mirada de Nazario la que comienza y cierra el círculo, la 
que completa el trayecto por el que nos ha guiado. Nosotros hemos puesto el contexto. 
Pero suyas son las palabras y los gestos.  

 

La geografía del tránsito 

Nazario es en la actualidad maestro de primaria en una escuela del Polígono Anchieta, 
un barrio de la periferia de La Laguna, en Tenerife, Islas Canarias. Para iniciar su 
historia hemos de retroceder treinta años, a  1974, año en que España aún vivía bajo la 
batuta del franquismo, y la vida en las islas, para este entonces joven profesor, era un 
proyecto por construir. 

Cuando llegó a Tenerife Nazario tenía 24 años. En su relato este viaje parece 
representar el punto culminante de  un período de su biografía marcado por  importantes 
cambios: durante los cuatro años anteriores se había casado, terminado la carrera, había 
tenido su primer trabajo como maestro, y también su primer hijo. La decisión de 
mudarse a Canarias marca, por lo tanto, una ruptura significativa en la trayectoria que 
Nazario había iniciado en Castilla cuando decide estudiar magisterio.  Una decisión 
tomada casi por casualidad, en cierta medida, forzada por las circunstancias familiares 
que vivía en ese momento: 

Lo mío es un rebote… Había problemas para hacer lo que yo quería, que era 
una ingeniería agrícola. Había problemas económicos en la familia, ni más ni 
menos. (…) Y cuando quiero hacer ingeniería agrícola, pues no hay aporte por 
parte de la familia y bueno, me dedico a trabajar. Me dedico a hacer cosas. Y en 
un momento decido que no, que no puedo seguir dedicándome a todo. Pues 
desde peón a carpintería, a yo que sé…. Me metí a magisterio realmente 
porque… Bueno, tampoco me lo pensé demasiado. 

Cuando Nazario comienza los estudios de magisterio estamos 1970.  Es un año especial 
en el contexto educativo español, porque se aprueba la Ley General de Educación 
(LGE) - Ley Villar Palasí. Esta nueva normativa nacía comprometida con el proyecto de 
modernización del país que se había iniciado con los Planes de Desarrollo a finales de la 
década de los años 50, y que ahora que otorgaba al sistema educativo el papel –entre 
otros-  de formar mano de obra cualificada que pudiera dar soporte a la industrialización 
que  tenía lugar en España.   

“Un amplio programa de industrialización y una adecuada ordenación 
económica y social, sitúan a nuestro país en una excepcional coyuntura de 
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evolución y progreso, y exigen, para su realización, el concurso de aquel 
número de técnicos dotaos de la sólida formación profesional que el ejercicio de 
la moderna tecnología requiere. Ello obliga a revisar la organización y los 
métodos de enseñanza, con el fin de lograr que un número mayor de técnicos 
puedan incorporarse en un plazo breve a sus puestos de trabajo para rendir allí 
el máximo esfuerzo al bien común”. Ley de 20 de julio de 1957 sobre 
‘Ordenación de las enseñanzas técnicas’. (BOE de 22 de julio).  

Señalamos ‘entre otros’ para alejarnos de un determinismo muy propio del 
esencialismo marxista de la época y  porque la bibliografía –no necesariamente 
revisionista-  en torno a  la LGE –que es en la actualidad muy extensa- nos permite 
reconocer junto a sus contradicciones -propias de una Ley que se hace aprueba e 
implementa en un contexto dictatorial-,  que esta Ley supuso la renovación más radical 
que se había realizado del sistema educativo español desde la Ley Moyano (1857).  

“La segunda parte del Libro Blanco3  sentaba los principios en los que debía 
inspirarse la reforma educativa que se anunciaba. Como tales pueden señalarse: 
implantación de una educación básica, gratuita y obligatoria hasta los catorce 
años, unificándose para toda la población escolar el primer nivel educativo; 
superación de las desigualdades de educación existentes en el campo y la ciudad; 
implantación de un solo bachillerato de formación polivalente; consideración de 
la formación profesional como modalidad educativa ligada tanto al mundo laboral 
como a los niveles educativos del sistema; acceso a la Universidad sin 
discriminaciones, después de un curso de orientación; autonomía universitaria; 
nuevas carreras universitaria de nivel medio –carreras cortas- para atender la 
necesidad de nuevas profesiones en la sociedad; implantación, en fin, de un 
sistema educativo inspirado en los principios de unidad, interrelación entre 
niveles y flexibilidad, desde la óptica global de la educación permanente” (De 
Puelles,  1999: p. 343).  

(…) “debe destacarse la reforma pedagógica que la ley general intentó 
implementar en nuestro país. La concepción de la educación como acervo común 
de todos los españoles, la revolución pedagógica de los medios de enseñanza 
(trabajo en equipo, atención individualizada al alumno, fomento de la iniciativa 
creadora, repudio del memorismo), los nuevos contenidos de instrucción, la 
participación de los padres de alumnos en los centros docentes, etc., son aspectos 
que de haber sido debidamente encauzados, habrían repercutido en un aumento 
sustantivo de la calidad de la educación. Aquí, como en tantos otros aspectos, las 
resistencias han provenido o de instancias exteriores a la ley o de los 
condicionamientos políticos del propio texto legal” (De Puelles,  1999: 360-361). 

Para completar este breve recorrido por lo que representó la LGE, hemos recogido una 
cita de Fernández de Castro, en la que se describe las reacciones que suscitó en varios 
de los diferentes sectores sociales.  

(…) “la importancia de la ley, y la frecuencia de que las críticas sobre la misma se 
queden en su simple superficie, nos obligan a ‘pensarla’ en una determinada 

                                                 
3 Un año antes de la aprobación de la LGE por las Cortes el Ministerio hizo público el Libro Blanco de la 
Educación en el que “de las 244 páginas del libro, 199, se dedicaban a la crítica de la estructura educativa 
existente” (De Puelles,  1999: 341). Ver Ministerio de Educación y Ciencia (1969). 
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profundidad, con la seriedad necesaria a su propia importancia, y al hacerlo 
creemos que le rendimos justicia. Por otra parte, la tendencia crítica que se 
observa en estos momentos sobre la ley, que viene un poco de todos los lados, al 
no estar situada, o al no partir de su significación profunda, aparece como 
irracional: la extrema derecha la califica como ‘ley comunista’ o poco menos; el 
sector privado como fuente de discordia y de confusión, como prematura, como 
apresurada y como atentativa de los ‘negocios privados de la enseñanza’; la 
Iglesia la mira con recelo por estimarla atentativa al derecho de los padres y como 
peligrosa para el amplio sector de la enseñanza en manos de instituciones de la 
Iglesia; la izquierda, como pura maniobra de aparente democratización para 
ocultar la permanencia de la discriminación clasista”. (Fernández de Castro, 1973: 
109). 

De cualquier manera, con la Ley General de Educación se  inicia un importante proceso 
de expansión del sistema educativo. La extensión de la enseñanza obligatoria hasta los 
14 años supuso ampliar la red de escuelas públicas – especialmente en los cinturones de 
las grandes ciudades - y contratar nuevos maestros.  Lo que explica el incremento de 
estudiantes que, sobre todo, a partir del curso 1974-75 (ver tabla 1) van a recibir las 
nuevas Escuelas de Formación del Profesorado de Educación General Básica (EGB). 

 

CURSOS VARONES MUJERES TOTAL 

1970-71 

1971-72 

1972-73 

1973-74 

1974-75 

1975-76 

1976-77 

1977-78 

20.665 

24.524 

17.617 

16.547 

21.406 

24.988 

27.710 

32.399 

26.376 

34.726 

27.914 

28.013 

37.652 

45.546 

56.46 

64.629 

47.041 

59.250 

45.531 

44.560 

59.058 

70.534 

84.186 

97.028 

Tabla 1: Alumnos matriculados en las Escuelas Universitarias de 
Formación del Profesorado de EGB (Molero, 2000:78) 

 

En el caso de Nazario, “un chico de pueblo”, como él suele denominarse, el magisterio 
le posibilitó una cierta independencia de la familia.  

En el año 70, sí,  yo con 20 años (…) Pero eso que te metes y te gusta y de hecho 
no fui nunca conformista con lo que estaba haciendo. Siempre exigía lo 
profesional, me exigía todo el mundo…. Me exigía yo. A la vez que estudiaba 
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tenía que ganarme la existencia dando clases de latín, griego y lengua. En 
academias particulares y demás. Era un poco un disparate. Lo puedes hacer 
con esa edad, pero es complicado, ¿no? Y de esa manera lo fui sacando. Y 
curiosamente antes de terminar la carrera teníamos prácticas. Un año entero de 
prácticas que nos pagaban. Pues entre unos ahorros de trabajo de verano y lo 
que pensaba cobrar durante el curso nos casamos mi mujer y yo. (…) Fue una 
relación relativamente corta. Un año o cosa así. Pero había problemas en la 
familia, de esas cosas de  aquella época. (…) Había que independizarse de 
alguna manera. Y eso te hacía  ser un poco más responsable. Responsable en 
los estudios, responsable absolutamente en todo. 

Pese a las circunstancias que lo llevaron a elegir de su profesión, Nazario recuerda los 
estudios de magisterio como un período marcado por el compromiso. No hay que 
olvidar que una de las reformas que trabajo  la LGE fue que la formación de los 
maestros pasó a ser universitaria.  

“La creación de las Escuelas Universitarias –denominación global utilizada para 
acoger en ellas todas las titulaciones de ciclo corto, desde las de Magisterio a las 
de tipo Técnico, como las Ingenierías o las de Comercio- introdujo otros 
eslabones en la estructura universitaria. Sus estudios tenían una duración de tres 
años y al final expendían el título de ‘Diploma’. Se abrió paralelamente, por lo 
que se refiere a nuestra temática, una diversificación curricular ya que las 
materias se agrupaban en torno a especialidades básicas que fueron las de 
Ciencias, Filología y Ciencias Humanas. Trataba el legislador con esta propuesta 
de armonizar las titulaciones a la realidad de las materias que habían de estudiarse 
en adelante en los colegios nacionales de EGB, ciclo obligatoria que abarcaba 
entre los seis y los trece años cumplidos (…). ” (Molero, 2000: p.76) 

Lo que sucedió dentro de una estructura y con un personal, el de las antiguas Escuelas 
de Magisterio, que, como reconoce Nazario,  no estaban a la altura del cambio.  

“Este estado de cosas reforzó, indudablemente, tanto la función de los nuevos 
‘maestros’ como la de las antiguas ‘Normales’ atribuyéndoles unas competencias 
académicas que nunca habían tenido. El panorama era, pues,  alentador pero los 
nuevos vientos también generaron otras tempestades. El tránsito o la inserción de 
las Escuelas Universitarias no fue todo lo pacífico y, ni siquiera, todo lo acertado 
como pudiera suponerse. La reforma real de la carrera se inició en 1971 con la 
adopción de planes experimentales a los que fueron acogiéndose paulatinamente 
las diferentes Escuelas Universitarias, pero no sería hasta el 13 de junio de 1977, 
cuando una OM publicara las directrices para la elaboración de los planes de 
estudio definitivos. Este tiempo, acompañado de nuevos relevos ministeriales, 
agrietó las expectativas generadas por el camino y frenó las medidas 
complementarias que hubieran podido potenciar el despegue institucional. (…) 
Por otro lado, el aumento del alumnado que acudía a ella contagiado por el nuevo 
aire de la profesión, complicaba una situación ya de por sí difícil”. (Molero, 2000: 
p.77) 

Sin embargo, serán la complicidad y el compañerismo las palabras recurrentes cuando 
habla de sus años de formación en la escuela Normal de Valladolid.. Una experiencia en 
la que se mezclaban entusiasmo y desorientación:  
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La verdad es que, el estudiar, estar los dos años metidos  allí, en la Escuela 
Normal de Valladolid fue agradable por los compañeros. Tenía unos 
compañeros muy majos, no había esa competitividad que existe hoy. Había 
mucho más compañerismo… (…) El ambiente fue tan bueno que nunca me sentí 
mal, sino todo lo contrario. Muy metido, investigando, leyendo, buscando en las 
bibliotecas cuestiones que salían. La gente estaba muy despistada. Andábamos 
muy despistados nosotros, los profesores. (…) Tú oías hablar de organización 
de centros y quien hablaba de organización de centros no sabía ni de qué estaba 
hablando. O sea, teniendo un libro y…. eran unas clases… Eso hacía que 
saliera un poco de rebeldía dentro de nosotros. Siempre exigías las didácticas y 
nunca se dieron. (…) Hicimos varios plantes a los profes, pero vimos que no 
había de donde sacar. Es que hemos ido arrastrando una mala formación. Y no 
porque no la quisiéramos, sino porque no había quién la diera, no había gente 
preparada que nos la diera. Tampoco es para culpar a nadie. 

Nazario vive de forma especialmente intensa sus primeras experiencias como maestro. 
Es un período que él recuerda por la incertidumbre, en unas circunstancias en las que 
tiene que hacer frente a las consecuencias de “haber ido arrastrando una mala 
formación”. Una incertidumbre que también se vive en el contexto político del país, 
cuando ya se vislumbran los primeros señales de desgaste del régimen franquista. 
Estamos entonces en 1973,  año en que el grupo independentista vasco Euskal Ta 
Askartasuna (ETA) asesina al Almirante Carrero Blanco, primero ministro del gobierno 
franquista y representante de su línea dura. 

Fue quizás una época de transición tremenda. (…) Te encuentras ante la 
profesión con una serie de responsabilidades familiares. Y bueno, tiras para 
delante,  porque no pasa nada. Empecé a trabajar en una privada en Valladolid. 
(…) Me parece que fue el año  de la muerte de Carrero Blanco. Estaba yo 
metido  en un colegio de los frailes de San Víctor,  en la privada, donde estuve 
un año. (…) En aquel año, pues muy mal. Muy mal preparado, patinando por 
todos los sitios, muchos niños, muchos niños, la clase estaba llena de niños. El 
primer año en Valladolid no llegué a terminar. Lo terminé a duras penas porque 
en Junio me vine a Tenerife. 

La decisión de trasladarse a Canarias – motivada, como señala Nazario, por problemas 
de salud de su mujer – lo sitúa entre tantos que vivieron la experiencia de la inmigración 
interna durante los años 70. En su caso particular, significó vivir un tránsito sumamente 
complejo: llegar a Tenerife en un momento marcado por la efervescencia del 
nacionalismo canario, en que la inmigración peninsular era vista con recelo por un 
sector de los habitantes de las islas. Un viaje que hay que situar dentro de las 
posibilidades de comunicación y transporte que existían en España a principios de la 
década de los  años 70, cuando los traslados desde la península se hacían por barco, 
desde Cádiz o desde Málaga. Nazario cuenta que llegó desde Cádiz. Vino con su familia 
– su mujer y su primer  hijo, “y con lo que podía traer con un seiscientos de segunda 
mano”. Un viaje hacia la frontera de las antiguas colonias africanas de España, con todo 
el exotismo que esto podría representar para el imaginario eurocentrista. 

No sabías donde venías exactamente, porque la cultura nuestra tampoco nos 
permitía saber mucho de Canarias. Canarias estaba allí, a un lado del mapa. 
(…) Nos vinimos sin nada. Dejamos los trabajos. Ella estaba en el hospital 
trabajando de auxiliar y yo tenía pues eso (…) Canarias.  Lo mismo da  tener 
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que dejar todo allí… Bueno, no daba igual, era mucho más complicado. Pero 
eres joven y tampoco te paras a valorar. No tienes miedo a la vida. En algo ibas 
a trabajar y efectivamente así vine. Vinimos los dos, lo dejamos todo. 

Nazario recuerda este primer período de su estancia en Tenerife como “relativamente 
difícil”. Una época de su vida en la que tenía que hacer frente a “una serie de 
responsabilidades familiares” mientras vivía la instabilidad de llegar sin trabajo a un 
lugar que no conocía.   

En los primeros años de la década de los 70 las Islas Canarias pasaban por importantes 
transformaciones sociales. El modelo económico, hasta entonces fundamentalmente 
agrícola y centrado en la exportación  del plátano y el tomate, daba paso a una economía 
basada en la prestación de servicios y  liderada por el turismo y la construcción. Fue una 
época marcada por la aparición y proliferación de barrios marginales - consecuencia del 
éxodo de trabajadores del campo a la ciudad y de las islas menores4– y por la llegada de 
mano de obra cualificada desde la península.  

“‘¡Fuera godos!’ será un grito que encontrará muchos ecos. Nacido en los 
ambientes independentistas más radicales, el grito, un poco simplista tal vez, 
conectará con la situación emotiva de amplios sectores del pueblo. Desde siempre 
el canario ha observado con desagrado la figura ‘sabihonda’ del godo que viene a 
las Islas en plan conquistador, ocupa los mejores puestos en las empresas y se 
sienta en los influyentes despachos de ayuntamientos y delegaciones de 
ministerios. El canario sabe también que hay ‘peninsulares, godos y godos 
hediondos’: los que saben granjear la amistad y se integran en la vida cotidiana, 
sin aires de superioridad; los que mantienen la distancia, aunque no empleen 
comportamientos abusivos o dominantes; y hediondos, los listillos, los 
sabelotodo, los que desprecian porque miran desde arriba. Este grito sería 
simplista y peligroso, si metiera a todos en el mismo saco. ¿Desparecería la 
explotación de nuestras Islas, si salieran de ellas todos los godos en sus diversas 
especies?” (Autoría compartida, 1980: 71) 

Una situación que hacía aumentar el rechazo hacia al peninsular – el “godo” – en un 
contexto en que la descolonización del continente africano reavivaba los movimientos 
nacionalistas en las islas, pese a la persistencia del caciquismo local y la falta de 
libertades que imponía el régimen franquista. A todo eso hay que añadir que en 1975 
España abandona el Sahara. Lo que convierte a las islas, por su proximidad, en una zona  
internacional caliente.  

Nazario señala sus primeras experiencias profesionales en Tenerife de manera rápida. 
Su primero trabajo como maestro fue en una escuela privada de Ofra – un barrio de la 
periferia de Santa Cruz – que enseguida abandona para dedicarse a vender libros de 
texto. Un cambio motivado por razones económicas, pero que recuerda como una 
experiencia significativa, en la medida que le posibilitó recorrer muchas escuelas y 
conocer mejor la enseñanza en Canarias.  

Yo empecé a trabajar en Ofra, en un colegio privado. Que cambié al de 
vendedor de libros de texto. A finales de curso, el mismo que me había ayudado 

                                                 
4 “En 1960 la mitad de la población de las islas estaba en el campo; en 1975 sólo quedaba en él la cuarta 
parte” (Alemán, 1977 :75) 
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a entrar en el colegio, un amigo del dueño, me dijo: ‘mira, vente conmigo que 
vas a ganar cuatro duros más’. Y la verdad es que los necesitaba. Estuve dos 
años vendiendo libros de texto, con lo cual me recorrí todas las escuelas. Y me 
relacioné  con muchos directores y vi cómo estaba la enseñanza por aquí. Fue 
una experiencia dura. Dura, porque era entrar de vendedor, un chico de 
provincia y sin nunca haber tocado un tema de estos. 

La necesidad de situarse en un espacio nuevo, de relacionarse, crear vínculos, emerge 
como un hilo conductor del relato de Nazario. De hecho, su recorrido profesional parece 
articularse a partir de una historia personal en que las experiencias de tránsito 
determinan puntos de inflexión, marcos en que se abren nuevas dimensiones de su 
trayectoria. Así fue cuando llegó a Tenerife, una experiencia que Nazario recuerda por 
su dificultad, pero que relata sin resentimiento, fue la del rechazo a los ‘godos’ por parte 
de un sector del profesorado que se sentía temor a verse desplazado en las oposiciones.  

No hay que olvidar que  los propósitos de la Ley General de Educación de hacer 
obligatoria la educación hasta los 14 años trajo consigo un intenso plan de 
construcciones escolares para los que se necesitaban nuevos maestros. Esto hizo que en 
lugares como Canarias, con un déficit tradicional de plazas escolares, fuera necesario 
incrementar el número de profesores. A lo que hay que añadir que en  1979 había en 
Canarias 49.270 personas analfabetas entre 14 y 59 años. Lo que significaba en los 
canarios constituían, siendo el 4% de la población española de entonces, el 11,3% del 
total de analfabetos en España (Autoría compartida, 1980: 41). 

Ser peninsular aquí entorno a 1974 fue muy duro. Hubo un rechazo muy fuerte. 
Un chico de campo que ha emigrado de muy pequeñito, que fui a un sitio que no 
entendí, viene a Canarias, y me encuentro otra vez igual. Te encuentras como 
desamparado. Y dices: “¿Que pinto yo aquí?” Yo vine porque tenía que venir. 
Entonces todo eso ha sido una dificultad añadida. Porque dices: ¿Rechazado 
por qué? ¿Y por quién? Porque, claro, luego con los que te has relacionado no 
te rechazan. Pero algunos compañeros sí, todavía. La cosa… no sé, da igual… 
En principio es un poco duro porque no entiendes nada. He venido aquí porque 
yo llevo baleando desde que nací. Para un lado, para otro. ¿Y qué hago? Todo 
da igual, a vivir. Tengo una ventaja: que aquí me permiten hacer todo lo que me 
da la gana, y sólo me van a criticar con una apostilla: ‘es peninsular’. 
Peninsular si lo dicen por  delante. Pero si me lo dicen por detrás sería godo. 
¿Tú sabes la diferencia, no? Godo, peninsular. Más despectivo. Peninsular es 
despectivo, y godo es más despectivo. Hombre, yo entiendo que tampoco soy 
canario. Estos últimos días me lo decía una compañera: “Llevas tantos años en 
Canarias y no has cambiado el acento”. Sí, lo he cambiado. Lo he dulcificado 
algo. 

Dos años después – en 1976 - Nazario hace las oposiciones. Es un año turbulento, en el 
que España da sus primeros pasos hacia la democracia tras la muerte de Franco. 
Después de casi 40 años de un régimen que no había dudado en utilizar la violencia para 
“preservar la paz y la unidad de España”, la transición ponía al descubierto la cara más 
cruda de un país históricamente dividido. Fue un año marcado por huelgas 
generalizadas y multitudinarias manifestaciones civiles en que estudiantes, sindicalistas, 
intelectuales y otra gente, hasta entonces silenciada, llenaron las calles. La amnistía a 
los presos políticos del franquismo y la aprobación de la Ley de Reforma Política, 
ocurrieron a la vez que violentos enfrentamientos entre grupos de extrema derecha y 
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extrema izquierda. Lo que era un reflejo  de la hostilidad que entrañaba la escena 
política en ese momento. 

Aunque Nazario no hace en referencia directa al contexto político que se vivía entonces, 
su relato transcurre en paralelo a estas tensiones que acabarían por transformar el mapa 
político y social de España. La inminencia de la democracia, hacía despertar los 
nacionalismos históricos, incluyendo la reivindicación del uso de las lenguas 
vernáculas, hasta entonces perseguidas por el régimen franquista. En ese contexto, ser 
peninsular en Canarias, estar en la posición del que es “de fuera”, es algo de lo que 
Nazario habla con sentimientos encontrados.  

“La razón de la fobia es otro, diría que es el ‘espacio’, la falta de espacio. 
Canarias tiene 7.500 kilómetros cuadrados de extensión y alto crecimiento 
vegetativo que coloca a su población alrededor del millón y medio de habitantes. 
Tropezamos los unos con los otros y en los años del ‘boom’ de la construcción y 
el  turismo las islas sufrieron fuertes inmigraciones de peninsulares. Entre 1972 y 
1975 se afincaron unos 20.000. (…) La irracionalidad arranca de no entender que 
aquí no se trata de una lucha nacionalista sino de clases, de oprimidos contra 
opresores, de explotados contra explotadores y que en ambos frentes hay godos y 
canarios”. (Alemán, 1977: 79).  

Su relato hace pensar que el tránsito siempre tiene dos lados. El hecho de partir – 
conectado muchas veces a la pérdida, a la nostalgia, a aquello que dejamos – y a la 
llegada como posibilidad de recomienzo, de reconstrucción, de libertad de vínculos. En 
ese sentido, pese a la dificultad que implicaba “ser de fuera”, esta era una posición que 
también le permitía “verse más liberado de ataduras sociales”: 

Hacer unas oposiciones aquí  las hice en el año 1976.  Para mí era una cuestión 
de supervivencia. Y para ellos era una cuestión de, en muchos casos, de 
derechos, no sé… Nosotros sufrimos un montón, evidentemente. Siempre 
teníamos a alguien como la sombra que te lo recordaba. (…) Bueno, es 
comprensible. Porque, además también venía mucho godo. Venía gente que 
despreciaba la propia cultura de aquí por desconocimiento. (…) En principio sí 
te encontrabas mal. Te encontrabas que alguien te quitaba la tierra de debajo 
de los pies, pero por nada. Yo he venido a trabajar, a ganarme la vida.  Pero 
claro, es un espacio reducido donde la invasión se nota mucho más. Pero no 
tiene mayor importancia. Hemos sabido sobrevivir, y bien además. Muy 
agradecido al tipo de relación que se establece. Porque en Castilla las 
relaciones son muy difíciles. (…) Ahora cuando voy lo noto mucho. La gente 
cómo te mira. Aquí la gente te permite vivir más a tu aire. En Castilla la gente te 
mira de arriba abajo. Llevas una camisa, una camiseta, los zapatos, las 
zapatillas… El turismo tiene sus ventajas. Hace gente más abierta. Aunque las 
relaciones familiares me imagino que también están muy controladas, está muy 
definido. Se le permite más al de fuera quizás. Bueno, es una ventaja. Ha sido 
una ventaja. Tu mismo te notas más liberado de esas ataduras sociales. 

Hasta aquí el primer tránsito de Nazario, a un nuevo entorno, a una nueva profesión. Y 
lo hace en Canarias donde la situación social y la educación podían ser descritas en los 
términos que lo hacía uno de los libros de referencia de la época: 
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“Canarias tiene una de las más altas tasas de analfabetismo del país. Consecuencia 
del inmovilismo estructural de la sociedad insular, la instrucción no ha llegado a 
los niveles mínimos que incluso en los países más subdesarrollados preocupan 
hoy. (…) La pobreza media de la sociedad canaria y las dificultades de la vida 
misma han impedido el acceso a las enseñanzas primarias a un número más 
excesivo de isleños (…) Al isleño se le instruye, v. gr., en la flora, geopolítica o la 
economía de la nación en la que se integra y en cuanto capítulos de la historia 
debe conocer por español. Poco o nada conoce de su flora peculiar, de su 
economía específica o de su problemática geopolítica, aunque sea cierto que su 
región ofrece al respecto mil realidades y matices altamente singulares” (Carballo 
Cotanda, 1972: p. 27). 

Situarse en esta realidad implicaba sensibilidad, capacidad de escucha y 
compromiso social. Algo que Nazario va a tener oportunidad de experimentar 
cuando llega a su primera escuela como propietario. Allí se inicia otra etapa en su 
trayectoria. 

 

Ser profesor, padre y vecino en el Polígono Anchieta 

Los años que siguen – sus primeros trabajos en Tenerife tras haber aprobado las 
oposiciones – aparecen de forma tangencial en el relato de Nazario. Una escuela en 
Santa Úrsula, un pueblo agrícola; otro centro en Ofra, un barrio de Santa Cruz, son 
experiencias apenas citadas en la reconstrucción de su historia profesional. De hecho, en 
este momento del relato se produce un salto que nos lleva a 1981 y nos sitúa en la 
escuela donde Nazario trabaja actualmente, y donde ha ejercido su profesión, casi de 
forma ininterrumpida, durante los últimos 25 años. Buena parte de su trayectoria se 
construye en paralelo a la historia de esta escuela, un centro de nueva creación, en un 
barrio también nuevo, el Polígono Anchieta. 

(…) “Una de las principales finalidades de los Pactos de la Moncloa (1977) fue 
la realización de una política de contención salarial. La oposición solicitó, a 
cambio, una serie de contrapartidas sociales que, en lo que concierne a la 
educación se centró fundamentalmente en las siguientes: programa 
extraordinario de creación de centros públicos, estatuto de centros 
subvencionados, estatuto del profesorado, mejora de la calidad del sistema 
educativo e incorporación de las demás lenguas nacionales a la enseñanza. De 
las contrapartidas exigidas, sólo la primera y la última se cumplieron. De ello 
se benefició la enseñanza pública, realizándose inversiones por valor de más de 
40.000 millones de pesetas a lo largo de los años 1977-1979, lo que supuso 
duplicar prácticamente los presupuestos de inversión durante estos tres años”. 
(De Puelles, 1999: 397). 

Estamos en el año 81. Es una escuela nueva. Hay que meter las mesas, hay que 
hacerlo absolutamente todo. Es un barrio nuevo. Está todo el mundo muy 
despistado. Empezamos con el curso abriendo el centro. Y bueno, con muchos 
niños, con unos 700 niños. (…) Es un sitio en el que vive gente con dificultades 
económicas. Que vienen  saliendo de otros sitios. O sea, la inmigración dentro 
de la propia isla. (…) Pero además eran familias con una buena cantidad de 
niños, no eran familias sencillas. Habían sido seleccionados por eso. Porque 
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venían de fuera, porque no tenían medios económicos. (…)Se juntaban muchos 
problemas. Siempre aparecían problemas sociales, de droga,  de malos tratos 
en la familia, de… siempre. (…) Y bueno, desde el principio me sentía a gusto 
dentro del follón, entre los problemas. Había problemas que te desbordaban. 
Hombre, con la mala preparación que llevabas, toda la educación te podía 
desbordar. 

El Polígono Anchieta es uno de los muchos barrios marginales que se crearon en 
consecuencia de la decadencia en Canarias del modelo económico centrado en la 
agricultura. Esta situación estimuló éxodos de trabajadores del campo –y de otras islas- 
hacia a las periferias de las grandes ciudades. Un barrio de gente emigrada desde otras 
partes de la Isla, al que Nazario se integra no solo como profesor, sino también como 
vecino. 

Sí,  yo vivo en el medio del barrio (…). Yo llegué a vivir en el año 81.  No en las 
mismas casas. La mía era unifamiliar, la de los otros eran pisos.  Pero fue una 
oportunidad más barata que en el resto de los sitios. Y entré allí… Había una 
diferencia, el maestro vivía en una casa mejor… Sí, había diferencias. No lo 
llevaba muy bien. Es curioso, porque la gente te sitúa más arriba de donde tú 
crees estar. Es algo que te llega molestar. Hay como una, cierta servidumbre… 
no sé porqué. Bueno, me imagino que históricamente… Me imagino que 
históricamente es gente muy vapuleada, gente que ha sufrido un montón de 
historias, y entonces, en el momento que miran hacia arriba agachan la cabeza. 
Y eso me molestaba enormemente. 

Explicar la posición que sometimiento que sorprende a Nazario no es fácil. Se pueden 
caer tanto en reduccionismo victimista, como en un enardecido patriotismo. Una 
explicación podemos encontrarla en el siguiente texto, -un intento de explicar a los 
canarios una versión de  propia historia-:  

“La situación de dependencia, prolongada durante tantos siglos, ha colocado al 
hombre de las islas en una postura de ‘servicio ante un señor’, lo que ha dado 
algunos rasgos: el deseo de agradar, propio de esclavos, que poco a poco se ha 
ido superando para convertirse en acogida y cordialidad. También tenemos 
nuestra socarronería, una postura ante la vida para evitar el palo y encontrar el 
lado alegre y gracioso de las situaciones. Exhibimos además una actitud de 
aparente calma y resignación, que con frecuencia se traduce en que somos 
pasivos y poco luchares”.  (Autoría compartida (1980: 52).  

La relación que Nazario establece como vecino del barrio está profundamente conectada 
a su papel como maestro y como padre en la escuela. Dos posiciones que se articulan en 
un  espacio concreto: la Asociación de Padres. Una asociación que Nazario ayuda a 
fundar, y que tendrá una importancia esencial en la construcción de una forma propia de 
comprender su trabajo como docente. 

Yo empecé fundando la asociación de padres. Yo era el socio número tres, me 
parece. Porque tenía mis hijos ahí. No era porque sí, sino sencillamente porque 
estaban los hijos y me preocupaba, y sabía que había que hacer algo para 
mover a los padres. Yo siempre he intentado que los padres estuvieran muy 
cerca. Pero muy cerca. Es que a mi no me molestan, en absoluto. A un niño lo 
entiendo cuando  veo al padre. Los niños, cuando están con los niños, actúan 
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como niños. Pero luego, cuando están con los padres, actúan de otra manera. Y 
tienes que entenderlos de las dos maneras. Porque es otro tipo de relación. Y 
por supuesto el padre es el responsable de la educación. Entonces, ¿por qué lo 
vas a tener alejado? Entiendo que tiene que estar ahí metido. Es  su hijo. Yo 
muchas veces se lo digo. Tú estas invirtiendo en tu hijo. Inviertes tiempo y si no 
vienes a verme a mí, eso que no inviertes… Porque yo hago más caso, o un caso 
diferente a los hijos cuyos padres vienen a verme que a los demás. Y es así. 
Además, lo tengo claro y sucede porque tu mismo te ves. Te ves y te observas 
actuando. Si viene la madre, habla contigo, te pregunta. Te fijas más, porque 
mañana va a venir y te va a preguntar. 

Nazario es uno de los primeros padres que se incorpora a la asociación. En ese momento 
sus tres hijos estudiaban en la escuela. Ejercer el doble papel de padre y maestro 
significa para Nazario una oportunidad para “normalizar las relaciones”. Algo que 
considera fundamental y que persigue en los diferentes ámbitos en los que se mueve.  

Yo estaba viviendo en ese entorno. Mis hijos tenían amigos dentro del propio 
barrio. Entonces, dentro de lo que cabe, hubo cierta suerte también con los 
vecinos. Yo me llevo bien normalmente con los vecinos,… Entonces, con los 
padres,¿ por qué no? Y me encontraba a los padres metidos en la asociación. 
En la junta económica controlando las cuentas… Yo sabía como eran. No eran 
perfectos, ni yo tampoco. Era gente a lo mejor un poco más quisquillosa, un 
poco más puntillosa. A algunos de los ‘profes’ les molestaba que estuvieran ahí, 
que se llevaran las cuentas a casa, que  sacaran la calculadora y que hicieran 
las cuentas… Yo me encontraba bien. Me encontraba bien porque no tenías que 
explicar nada. Estaba explicado ahí. Ellos revisaban todo. 

El deseo de construir vínculos de proximidad con los padres es algo que llama la 
atención en el relato de Nazario. Principalmente si tenemos en cuenta que la relación 
entre familias y escuela es casi siempre visto como un foco de tensión dentro de las 
comunidades educativas. La desconfianza mutua entre padres y maestros, la dificultad 
de establecer una comunicación fluida, el desinterés, la distancia, las trabas 
burocráticas, constituyen un discurso flotante que se traduce muchas veces en 
desencanto y recelo por parte de los docentes. Un discurso que adquiere asimismo 
matices de conflicto, cuando hablamos de escuelas que atienden a comunidades 
marginales.  

“Sólo en la provincia de Las Palmas, en el curso 78/79, había 40.000 alumnos 
de EGB en centros desdoblados, es decir, con más de un turno escolar. Esta 
situación afectaba al 28% de los alumnos.  (…) Todos los centros de BUP y 
COU de la capital Las Palmas están desdoblados. Y eso afecta a 9.300 alumnos 
(…). Algo parecido podría decirse de Tenerife. En el conjunto del Archipiélago, 
el 39% de los niños que empiezan EGB la abandonan antes de terminar el ciclo. 
¿Dónde van estos niños?” (Diversos autores, 1980: 44). 

En barrios económicamente deprimidos, como el que trabaja Nazario, donde los 
“problemas sociales” forman parte de lo cotidiano, la perturbación y la falta de 
normalidad son a menudo la tónica  de las relaciones que se establecen entre la escuela 
y familia.  Frente a este panorama, la posición que asume Nazario implica, en cierto 
sentido, “nadar contra la corriente”.  
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Tienes que estar tocado desde el principio por algo. Y yo siempre he dicho. ¿En 
qué clase social te sientes? Y ¿qué entiendes por educación y para qué? Cuando 
tú entiendes que la educación va a ser lo que va a igualar las clases sociales, 
entonces no pierdes el tiempo. Es igualar la clase social. También te tienes que 
igualar tú. Porque los demás te están viendo diferenciado. No te vas a igualar 
nunca. No te van a igualar nunca, porque siempre te van a colocar ahí donde 
creen que deben colocar al profe. Para bien o para mal. Pero te van a colocar. 
Pero tú vas a tratar que esas diferencias sean mínimas. A veces, cuando tratas 
de que sean mínimas se acentúan. Incluso para bien, pero se acentúan… Y te 
encuentras un poco incómodo. Porque dices: ‘Tampoco he hecho tanto para que 
me coloquéis ahí’.  Pero bueno. Te va a pasar. Pero generalizarlo es 
complicado. Porque tienes que tener este sentimiento previo. 

Una actitud que es sin embargo, coherente con los valores que él ha construido a lo 
largo de su recorrido como maestro basados en  una concepción social y solidaria de la 
educación.  

“Gritan ‘¡Fuera godos!’ y arremeten contra el primer pobre diablo con acento 
peninsular. No se plantean que existen godos militando en centrales sindicales, 
partidos políticos, en todo género de asociaciones isleñas, luchando también por 
las islas (…) La paradoja estriba en ciertas posturas pretendidamente 
izquierdistas que arremeten al mismo tiempo contra el godo trabajador y contra 
los godos multirregionales… olvidando a los explotadores y oligarcas canarios 
que son justamente quienes hacen posible, por acción y por omisión, el acoso de 
las empresas foráneas” (Alemán, 1977: 80). 

Este “sentimiento previo”, esta necesidad de “estar tocado” es algo que Nazario conecta 
a valores adquiridos en diferentes momentos de su vida. Especialmente en su etapa en 
Valladolid. Desde esta perspectiva, entender su constitución como docente – el 
compromiso social, las maneras de aprender, la forma de relacionarse - implica tener en 
cuenta la complejidad de una biografía donde todo aparece conectado.  

Yo tenía que haber sido un chico de derechas, y salí retorcido. Era la oveja 
negra. Mi abuelo era de derechas, el otro abuelo también, mi familia toda de 
derechas. Los agricultores que tenían un poco de tierra en Castilla eran de 
derechas. Y los obreros, que no tenían nada de tierra, aunque tuvieran algo de 
dinero y no pasaran tantas penurias como los agricultores, pues eran de 
izquierdas. Por eso digo que yo… Mi abuelo tenía  para sobrevivir. El otro tenía 
un poco más, pero tampoco era para estar tirando la casa por la ventana. 
Gracias a las desgracias tú consigues estudiar.  No había en la casa para gastos 
de estudios. Se muere tu padre y tienes que ir a un internado, porque te lo 
ofertan como salida. No era cultural, era casi de supervivencia. Porque en 
Castilla faltaba el padre y la economía se venia abajo. Por eso digo que 
bueno… Hay que estar tocado de alguna manera. 

Con la muerte de su padre Nazario se ve obligado a estudiar en un colegio interno. Una 
experiencia que fue fundamental para su formación personal, en la medida que asentó 
las bases de una sensibilidad hacia a lo social que marcaría toda su recorrido como 
maestro. En la España de nacional-catolicismo, ingresar en  los seminarios o los 
conventos fue la única posibilidad que tuvieron muchos niños y jóvenes de las zonas 
agrícolas o de ciudades pequeñas  de poder terminar la escolaridad y, con el tiempo, de 
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poder continuar con los estudios en la universidad. Muchos de ellos, con en el caso de 
Nazario, en carreras que se vinculaban con la  educación. Para algunos, la experiencia 
de pasar por estas instituciones fue traumática, debido al ambiente de represión y 
control que se vivía. Para otros, como el caso de Nazario y de aquellos que se 
beneficiaron de los aires del Concilio Vaticano II, supuso una entrada en la cultura y un 
primer encuentro con lo que sería el compromiso social y político que adoptó una parte 
de la Iglesia española desde el tardofranquismo.  

Yo creo que es sensibilidad despertada  con los curas. Estuve dieciséis años 
estudiando. (…) La educación en el seminario de Valladolid para mí resultaba 
innovadora, resultaba un mundo totalmente diferente. Un chico de pueblo que 
entra en un centro donde estás todo el día ocupado en cuestiones culturales: 
pintura, música, hacía escultura, tallaba madera. Por las noches pintabas 
música: te ponían la música y tenías que pintar. Hacías teatro (…), teníamos 
cine, hacíamos cine forum, hacíamos fichas de cosas impensables. ¡Insólito 
totalmente! (…) En aquella época empezabas a trabajar en los barrios con 
catorce años, haciendo reuniones con los jóvenes y cosas así. (…) Fue una 
oportunidad. (…) Recuerdo  hasta los 16 años, los 17…, la literatura clásica la 
había devorado. A Lope, a Calderón, a Sófocles. Habías leído absolutamente un 
montón de literatura… y la leías con gusto, la entendías. Un bagaje de 
vocabulario, de todo, tremendo. Sí, tuve una suerte loca para ser un chico de 
pueblo. 

Cuando llega al Polígono Anchieta – una escuela donde “siempre aparecían problemas 
sociales” – el relato de Nazario se vuelca definitivamente hacia esa vertiente social. Una 
postura que se ve reflejada en su quehacer como docente, y que él relata como un 
proyecto de índole personal para el que pocas veces encontró complicidad entre sus 
compañeros.  Pese a ello, si prestamos atención al momento en que Nazario inicia su 
andadura en el Polígono Anchieta, veremos que la idea de una educación conectada a lo 
social era algo que comenzaba a respirarse en el ámbito educativo.  Estamos entonces 
en 1981,  año de la tentativa frustrada de golpe de estado y la toma del Parlamento por 
miembros de la guardia civil.  Un acontecimiento que deja en evidencia la inestabilidad 
del proceso de abertura política que tenía lugar en España. Toda esta efervescencia se 
reflejaba, como no, en los diferentes movimientos de índole “democratizadora” que 
tenían lugar en el terreno de la educación pública. Fue la época dorada de los 
Movimientos de Renovación Pedagógica (MPR), dedicadas a la formación del 
profesorado y el trabajo de innovación. 

En ese contexto, la voluntad de adaptar la legislación educativa al momento de cambio 
que se estaba viviendo, hacía cada vez más patente la necesidad de una reforma del 
sistema educativo.  Algo que empieza a hacerse realidad con la llegada al gobierno del 
Partido Socialista Obrero Español, en 1982 – durante las segundas elecciones directas 
en España tras la dictadura franquista. Se inicia así el período de experimentación de la 
reforma, un proceso guiado por la administración pública que tenía el objetivo de 
preparar el terreno para la puesta en práctica de lo que se esperaba, pudiera ser una 
profunda transformación, sobre todo,  de las enseñanzas medias.  

Para muchos docentes este fue un momento de profundo optimismo, en el que se 
vislumbró la posibilidad de institucionalizar los deseos de innovación y 
democratización por los que tantos habían luchado desde los márgenes. Este 
sentimiento de euforia, sin embargo, no fue generalizado. En muchos casos no 
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transcendió los límites de colectivos previamente organizados, de los que quedaban 
excluidos muchos educadores que, como Nazario, vivían con cierto recelo las 
propuestas de cambio que se avecinaban.  

Yo recuerdo que en esos momentos había propuestas para trabajar sobre 
contenidos. Pero siempre fuimos recelosos al pensar que aquello que estabas 
haciendo pudiera no  ser tenido en cuenta. Yo creo que siempre, dentro del 
magisterio, hemos tenido un cierto recelo de la parte política que se venía 
imponiendo. Una ley de educación, otra ley de educación y dices bueno vale… Y 
sobretodo si encuentras gente a tu lado que está trabajando en la misma línea  
muy bien.  Pero luego ya los siguientes cambios fueron muy… aquello de los 
contenidos mínimos… Yo creo que era muy difícil de asimilar tanto cambio y 
además tanto cambio en una línea que no te gustaba, una línea donde 
empezabas a ver que se marcaban cortapisas precisamente para las clases 
bajas. Donde yo más sentí ese rechazo fue precisamente porque estabas 
trabajando con una gente con muchas dificultades. Me costaba mucho 
mentalizarles que podían estudiar, que podían seguir estudiando, que toda su 
familia había trabajado, que históricamente no había nadie que estudiara. 
Tenías que romper esa dinámica de alguna manera. Pero claro, te encuentras 
con una ley que empieza a poner cortapisas, te empieza a dar posibilidades a la 
FP, pero no hay salida de la FP. Ha sido siempre muy doloroso el luchar en 
contra de la propia Administración. Donde la Administración decide y tú dices 
estos cambios no me gustan. No me gustan porque no se tiene en cuenta a la 
gente que está por debajo, que tiene inferioridad de condiciones y, vamos, 
menos posibilidades de salir. Y, bueno, lo pasabas mal y desconfiabas casi 
siempre. 

“(…) Porque una parte significativa del profesorado de Primaria piensa que en 
esta etapa no cambia nada y, desprovisto de cualquier tensión y presión, se 
instala cómodamente en la rutina y cada vez consume más libros de texto. 
Porque a nadie se le puede obligar a ser constructivista por real decreto de la 
noche a la mañana, y porque, además, existen muchas otras maneras de enfocar 
la enseñanza y aprendizaje, que todo proceso de reforma debe respetar. Porque 
se gastan demasiadas energías en formalizar y concretar en la práctica la rigidez  
y complejidad del modelo del Diseño Curricular Base (DCB), mientras se 
pierden otras oportunidades innovadoras.  Porque falla estrepitosamente la 
formación inicial y permanente del profesorado.  Porque no hay la financiación 
necesaria y escasean los recursos materiales y humanos. Porque no se prevén los 
problemas organizativos en los centros, ni otros de orden social relacionados 
con el fracaso escolar, la inmigración o la soledad de las reformas escolares 
(…)” (Carbonell, 2005: p.52). 

Pese a no haber formado parte de los grupos que en aquel momento marcaban la agenda 
política de la reforma, los CEPS – Centro de Profesores – tendrán un papel fundamental 
en la trayectoria profesional de Nazario.  

“En 1984 se crearon los Centros de profesores (CEP), concebidos, de acuerdo 
con las recomendaciones de la UNESCO, como lugar de encuentro de 
profesores, como focos promotores de renovación profesional y como base de 
documentación y recursos didácticos. Con los CEP, se trata de acercar la 
renovación pedagógica a la escuela y no al revés, buscando más el modelo 
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inglés de ‘profesor investigador’ que el modelo de la ley general de Educación 
que encomendaba esta función a los Institutos de Ciencias de la Educación 
(ICE), insertos en la Universidad. Sin embargo, este giro de la política docente 
no significó la exclusión de lo ICE”. (De Puelles, 1999: p. 408).  

Los CEPS se crean como un espacio destinado a la formación del profesorado, en los 
que se promovían grupos de trabajo, cursos de las más diversas especialidades, 
intercambio de experiencias, asesorías a las escuelas,  etc. Fue a partir de un estos 
centros que Nazario comienza a trabajar con el tema de las tecnologías audiovisuales. 
Un interés que lo llevará, en 1998, a abandonar de manera temporal su puesto de 
maestro en el Polígono Anchieta.    

Yo me especialicé en la parte de audiovisuales. Veía que había que abrir alguna 
brecha por ahí. Estuve tres años fuera. Me marché precisamente a estudiar el  
problema de los audiovisuales. Estuve trabajando con unos compañeros, cambié 
totalmente de trabajo. (…) Aprendí a hacer guiones,  aprendí a montar… Me 
resultó  interesante, pues nunca había tocado las tecnologías, los cableados. Y 
me encontré como pez en el agua. Empezamos a editar en sistema con edición a 
base de ordenador y demás. Me vino fabuloso. Estuve tres años allí. O sea que, 
fantástico. Luego dando cursos. Teníamos cursos de fotografía, vídeo y todo lo 
que eran los audiovisuales. Intentamos hacer cursos prácticos de fotografía, 
enseñando a la gente a tirar fotos, luego a revelarlas  con los medios mínimos.  

Tras tres años dedicados a las tecnologías audiovisuales, Nazario decide volver a su 
escuela. Esta experiencia, sin embargo, le aportará un bagaje que le permitirá 
reconsiderar muchos aspectos de su práctica docente. Algo sobre lo que Nazario 
reflexiona a partir de la importancia que para él debería concederse al lenguaje 
audiovisual en la educación de los niños y las niñas. 

El lenguaje audiovisual está metido ya dentro. Estamos perdiendo el tiempo. 
Porque los niños están leyendo lenguaje audiovisual desde que nacen. Pero no 
lo producen. Con lo cual, los estamos haciendo analfabetos. Un niño que lee, 
muy bien. Pero un niño que escribe mejor. Mejor no,  es un niño que entiende el 
lenguaje. No entiendes la gramática si no te pones a escribirla, porque no sabes 
para que se usa. Y en esto pasa igual. (…) ¿Cómo vas entender la gramática del 
lenguaje audiovisual? A lo sumo tienes el contenido, el hilo conductor de la 
historia. Y te quedas con la historia, pero no sabes cuando se hace un plano, 
cuando se hace otro… Porque no construyes. Y cuando construyes te das cuenta 
de que todo el audiovisual que te viene esta construido. Y tú decodificas. 
Entonces lees de otra manera. Cuando tú escribes, también lees de otra manera. 
(…). Porque estás implicado en cómo se construye una frase. (…) Y el otro 
lenguaje es así. Pero estamos empeñados en que no. 

En torno a este tema Nazario se muestra apasionado. Y lo amplía a su visión sobre el 
papel del lenguaje. 

Para mi la parte del lenguaje es algo que siempre  me entusiasmó. Yo siempre 
he tenido la idea que lenguaje no servía para comunicarse, sino para engañar. 
El lenguaje es un sistema de defensa que permite que entres hasta ciertos 
niveles. Yo marco los niveles con el lenguaje. Con lo cual tapo. Es una frontera. 
Genero una frontera a mi rededor y tú no puedes entrar. Sólo ves esa frontera 
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que te pongo. Con lo cual, sirve para comunicarnos. Para establecer 
diferencias, para decir, hasta aquí puedes llegar. Lo que me callo es lo más 
importante, a lo mejor. No es exactamente así como pienso hoy. Eso fue una 
época que tuve, muy dura sobre lenguaje. A alguno le llegué a decir: “¡No 
hables conmigo porque no te estas enterando de nada!”.  Todo esto que estoy 
diciendo, no sabes ni por donde va. Es como un velo. El lenguaje es como un 
velo que impide que veas lo que hay realmente. Porque si yo te permitiera mirar 
dentro de mi, probablemente me darías muchos golpes. Los seres humanos 
somos así Es un sistema de defensa. El lenguaje es un sistema de defensa. Puede 
ser también, ¿no? Yo creo que hay algo de verdad en ello. No es exactamente 
así, pero… Hay otra parte que es una necesidad también de exteriorizar aquello 
que sientes, de compartirlo. Y eso es importante también. No todo es el rechazo. 
Existe esta necesidad, y yo creo que todos lo compartiros. Hablemos o no 
hablemos. A nivel de pensamiento, compartimos muchas cosas. Y necesitamos 
del lenguaje para compartirlo. Pero el lenguaje parece que nos entusiasma… 
Parece que sale algo… Cuesta mucha aclarar, una cosa muy pequeña con 
muchas palabras. Empleamos muchas palabras para explicar cosas muy 
sencillitas. Y es por eso. Porque en realidad no está claro el nivel de lenguaje.  

Estas reflexiones le llevan a compartir  su visión sobre los límites de la escuela actual. 
Sobre las dificultades que la escuela tiene para salir de su cerrazón, de su narrativa 
centrada en la alfabetización derivada de la imprenta.  

Esto es un problema simple de poder. El poder habla con el lenguaje 
audiovisual hoy, y ayer hablaba con el otro leguaje. ¿Y tú que aprendías? ¿A 
firmar? Si bastaba con poner el dedo. ¿Y por qué tenías que aprender algo 
más?  Porque había que leer el contrato de trabajo, y poco más… Pero no 
puedes escribir. Porque cuando escribes estás expresando tu propio 
pensamiento. Y es lo que va servir. Y cuando hablas te va servir para colocarte 
al nivel de los demás, porque les puedes discutir sus propias ideas. Entonces no 
hemos enseñado a hablar a nuestros alumnos. Creemos que deben leer. Deben 
leer, deben escribir y deben hablar. Deben aprender a expresarse. Y el otro 
lenguaje audiovisual, pues igual. Y hay que desmitificar ese lenguaje. Porque lo 
que está en la televisión no es la realidad. Es una realidad reconstruida. Y el 
niño tiene que entender. Pero ¿cuándo lo va entender? Cuando coja la cámara 
y construye su propia historia. Con un ordenador hoy se puede hacer. Basta con 
eso. Basta una pequeña cámara, metes la imagen y él construye la historia. (…) 

Nazario plantea la necesidad  romper con los lastres que la limitan, por cuestiones de 
poder y de inercias de tradiciones naturalizadas. Por rivalidades entre formas de 
representación,  que  no tratan de abrir caminos para  la colaboración y la 
complementariedad. 

Ahora mismo es la visón que tengo de las cosas, de porqué enseñar y qué línea 
abarcar. Y a qué das importancia cuando estás enseñando. Tienes que tener los 
ojos abiertos. ¿Cuál es el futuro? Lo que decía antes. ¿Para qué perder tiempo 
en hacer la A, si mañana no vas hacer ni una sola A? ¿Cuántos niños van a 
escribir con la mano? Es que es absurdo. Ni siquiera con el teclado. 
Probablemente el teclado desaparezca. Está desapareciendo. Seria absurdo que 
tú estés enseñando mecanografía, cuando… ¡Pero es que tampoco hemos 
llegado a la mecanografía! Por lo menos podríamos enseñar mecanografía y ser 
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más rápidos, y más limpio. No sé. Son muchos absurdos. Falta de normalidad. 
Ver la vida desde un punto normal. Nos falta eso. Estamos muy metidos en lo 
que es la profesión. Y la profesión es un negocio de libros y muchos negocios 
alrededor. Pero se trata de que un niño sea un niño, que sea joven… El proceso, 
normalizarlo. Normalizar las relaciones. Para mi todo esto va unido. (…) Que 
un niño que sabe hablar, le estás dando armas, herramientas para vivir. Para 
defenderse y también para atacar, por supuesto. Y un niño que sabe escribir, 
sabe hacer un recurso, una reclamación. ¡Por Dios! Y es importante luego 
meter faltas de ortografía, porque alguno se va reír de que… Vale, bien, 
aprender ortografía. Pero aprender ortografía porque sabes el significado de 
esta palabra. 

 

Resistir a las inercias 

Cuando se habla de “carrera profesional” casi siempre se hace en referencia a la 
sucesión de acontecimientos que marcan nuestra actividad en el trabajo. Desde una 
mirada tradicional, la carrera comienza cuando termina un ciclo de formación que nos 
prepara para la vida laboral. El primer empleo, los primeros años, las promociones, los 
cambios de rol o de lugar de trabajo, son algunos de los momentos clave que 
frecuentemente relacionamos con el desarrollo de nuestra carrera. Desde esta 
perspectiva, el trabajo se entiende desde una lógica lineal y operativa – el hacer, el 
actuar, la carrera como un ciclo continuo de etapas de la vida profesional. 

Lo que tiene de particular y de sugerente el relato de Nazario es que nos hace pensar la 
docencia como un quehacer en que el sentir cobra relevancia. Más allá de una actividad 
profesional que se desarrolla a lo largo del tiempo, el hilo conductor de su relato viene 
dado por un “sentir” pedagógico. ¿Cuándo por primera vez se siente educador? ¿Cómo 
va cambiando este “sentir” a lo largo de su biografía? ¿Qué experiencias son 
significativas en la construcción de lo que para él representa ser maestro? 

El regreso de Nazario a su escuela en el Polígono Anchieta nos transporta a una nueva 
dimensión en su manera de sentir la profesión. Es quizá la parte más reflexiva de su 
relato, y también la más nostálgica. Después de tres años, Nazario vuelve en el año 2001 
y se encuentra con una realidad muy distinta a la que había dejado. Ya no existe la 
asociación – se ha disuelto -,  han cambiado los padres, ha cambiado la dirección del 
centro. Nuevas directrices que conducen la escuela a nuevas dinámicas, con las que le 
resulta muy difícil conectar.  

Yo llegué al colegio y no lo reconocí. Un colegio de setecientos alumnos que 
conseguíamos entrar sin hacer ni una fila en el patio. Tocaba un timbre y los 
niños subían a la clase, los profes también. Y eran setecientos. Ahora estamos 
en la mitad, en fila, y hay problemas porque se pisan, se… ¿Qué ha pasado? 
Para mi es falta de normalidad en las relaciones con los padres, falta de 
normalidad en las relaciones con los niños. 

En el tiempo que Nazario ha estado en el CEP el Partido Popular ha pasado la Ley de 
Calidad, dirigida,  sobre todo, a promover una serie de medidas que  eliminaran la 
perspectiva integrada de la Escuela Secundaria que se había intentado con la LOGSE. 
Pero la pantalla en la que se reflejan las políticas públicas del partido conservador ya se 
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habían instaurado desde el inicio de su gobierno en 1996 con acciones de clara 
orientación neoliberal. En Canarias, donde gobierna un partido nacionalista–insularista 
(Coalición Canaria) aliado con el Partido Popular, formado por los herederos del grupo 
que siempre ha dominado en las islas, estas políticas también tienen su reflejo.  

“En la primera legislatura, con Esperanza Aguirre como ministra de Educación, 
se hacen diversos tanteos y experimentos para articular una política de claro 
signo neoliberal. La aplicación del cheque escolar, la ampliación de la 
capacidad para la libertad de centro y otras recetas fracasan por falta de apoyos 
internos y externos. Pero cala el mensaje social de la mejor calidad de la escuela 
privada y del deterioro de la enseñanza pública, al que el propio PP contribuye 
de forma manifiesta con presupuestos educativos a la baja, la desatención de la 
red pública y el aumento de las subvenciones. Y cala también el mensaje de que 
la enseñanza se rige por las leyes del mercado, como cualquier otra mercancía, 
donde se puede elegir más y mejor. Es resultado es el progresivo 
desplazamiento de la escuela pública hacia la privada, sobre todo en Secundaria. 
Éste es uno de los éxitos del PP”. (Carbonell, 2005: 53).  

El relato de los años transcurridos desde su regreso al centro hasta la actualidad entraña 
una buena dosis de melancolía. Encontrarse con un centro que “ya no era como antes”, 
es algo que Nazario vive en paralelo a un cambio de índole más personal. Algo que para 
él está relacionado como un cierto abatimiento provocado por la edad. Es el momento 
de su trayectoria en que se reconoce “más sabio”, pero que sabe que su cuerpo, su 
agilidad, ya no le responden como en el pasado.  

Ya no eres el de antes. Te empieza a fallar la vista, tienes gafas. Empiezas a que 
si llevas unas para ver, otras para mirar de lejos; llevas las dos, o si miras de 
lejos no ves tan bien de cerca. No sé. Siempre hay más problemas. El oído 
también, empiezas a notar que te falla. Porque el oído cuanto más agudo 
distinguías si fulanito o ciclanito. Y ahora, empiezas a perder y, no entiendes 
ya… Es que meto muchas veces la pata. Cuando le digo a fulanito antes sin ver, 
sin mirar. (…) Ahora te cuesta más. Son pequeñas cosas,  pero son importantes. 

La línea cronológica en la que transcurre la historia de vida profesional de Nazario nos 
sitúa en el momento presente de su trayectoria. Actualmente Nazario participa en la 
jefatura de estudios del centro, una función que decidió aceptar con la esperanza de 
“poder hacer algo para cambiar las cosas”, pero de la que habla con cierto desaliento.  

Desde hace a unos meses, estando a la jefatura de estudios, he ido soportando 
cosas muy duras. La gente no se implica tanto como tú quisieras.  No es que no 
se implique, sino que no se implica tanto como tú preveías que se podrían 
implicar. Son una serie de zancadillas,  de cosas que no te permiten tirar 
adelante, ni pedir que tiren adelante. Entonces, ahora mismo estoy sopesando la 
posibilidad de dejarlo.  Es uno de mis primeros abandonos… Tremendo, 
¿verdad? 

La inquietud con la que Nazario señala la posibilidad de este “primeros abandono” deja 
en evidencia el fuerte compromiso ético que caracteriza su trayectoria profesional. La 
noción de implicación – la docencia entendida como algo más que una actividad laboral 
- como un quehacer que requiere vocación - es una idea que atraviesa todo su relato. 
Desde esa perspectiva, en la historia biográfica de Nazario, la docencia aparece siempre 



 

 27

conectada a la necesidad de establecer relaciones, de dialogar, de acercarse, de ponerse 
en el lugar del otro. Dinámicas que, a lo largo de su vida, definieron una manera propia 
de relacionarse con los padres, con las familias, y principalmente con los niños.  

A lo mejor me desnudé demasiado. Es curioso porque siempre aparece el niño 
que está debajo. Entonces te notas eso. ¡Que infantil, no! Ah, soy así. El niño 
esta siempre ahí. Y me encanta haberlo descubierto. Cuando trabajas con niños 
tienes que dejarte llevar. Tienes que aprender algo de ellos en este sentido. 
Como ellos abordan las cosas sin miedo.  Entran en un ordenador ¡Que locura,  
toco esta tecla! No, no puede tocar. Y el niño entra y toca aquí, toca allí. 
Entonces esta es una parte buenísima que tiene los niños. Y los mayores 
tenemos que aprender a quitarnos esos miedos que van metidos en la moralidad. 
¡No toques, no cojas, no hables! Hasta hoy. Entonces son cosas que tienes que 
aprender de ellos. Yo a veces me siento muy niño en ese sentido. Porque me 
gusta jugar mucho con los aparatos. Me gusta también jugar con las personas. 
A veces también. Ver, observar. Es muy interesante.  

Por eso, el momento actual de desconexión que vive dentro de su escuela, mas allá de 
una realidad circunstancial, significa para Nazario ver desaparecer un proyecto en el que 
estuvo implicado durante gran parte de su vida profesional. Un proyecto frustrado, 
segundo él, por el aislamiento que, de forma general, actualmente viven los educadores. 

Maestro de primera enseñanza, dice el título que me dio el Caudillo. En el 
futuro, a nivel profesional, sabes que no hay futuro para los viejos. No sé si lo 
habrá para los jóvenes, porque no te hacen ni caso. Es una pena. Todo el 
trabajo de la enseñanza, como vivimos aislados, como trabajamos aislados. 
Como nos pasamos inventando lo que ha sido inventado hace un siglo. Te pasas 
la vida inventando si tienes ganas de ser creativo. Pero si no,  te vas a dormir 
ahí, en repetir fórmulas que no sirven para nada. No creo que tenga ningún 
éxito la enseñanza. Yo creo que sí debería haber sido otra cosa. De hecho 
pienso que en la época de la República pudo haber sido otra cosa que no hemos 
conocido. Que hay un corte que no ha llegado a nosotros. Porque no hemos 
desempolvado ni libros, ni la propia historia de la educación que hubo en este 
momento en España. Entonces ahora estamos reinventando. Nos pasamos 
grupos de gente intentando buscar cosas que el de al lado está buscando, y no 
somos capaces de visitarnos. De ir al trabajo del otro y decirnos: “Oye, ¿como 
resuelves este problema?”. Y la gente lo esta pasando mal. Porque tú te puedes 
sentir más creativo, y te puedes sentir muy bien porque estás cambiando cosas 
que a lo mejor hubiera sido más eficaz hacer de otra manera. Lo que falta es 
eso, la necesidad de empujar todos del mismo carro a la vez. Y no hay este 
sentimiento. Yo no lo veo. Hay gente muy trabajadora, tirando hacia delante, 
pero muy trabajadora dentro de nuestra profesión. Pero creo que no estamos 
trabajando juntos. Para nada. Y entonces somos una profesión que todo el 
mundo puede desprestigiar, porque no estamos tirando juntos. 

Pese a la desilusión de la que en algunas ocasiones tiñe su relato, éste es también un 
tiempo grato. El reconocimiento que le cuesta recibir de sus actuales compañeros, 
Nazario lo encuentra entre los padres y alumnos con los que han compartido una 
trayectoria común en el barrio. Son los frutos de una relación que construyó como 
maestro, padre y vecino a lo largo de los años. 
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Los padres me llaman “Don Nazario” por la calle, mis vecinos. Y luego los 
chavales, después de los tres años, me los encuentro saludándome por la calle. 
Ellos mayores y yo apenas los reconozco. Con una relación muy buena, lo cual 
me hace sentir muy bien dentro del barrio. Muchas veces que paso por allí me 
dicen “Adiós Nazario”. O sea son cosas así de…¿Cómo que te acuerdas de mí? 
Esos recuerdos son tremendos… Esa parte al final ha sido muy gratificante. Te 
encuentras a los padres que te aprecian, que saben que has trabajado, que has 
currado, porque has puesto empeño. 

 

Pensar, evocar y  revivir para aprender 

Dice Antonio Candido (1967) que a cierta altura de la vida, se va haciendo posible 
realizar un balance del pasado sin caer en la autocomplacencia. Puesto que nuestro 
testimonio se torna registro de la experiencia de muchos, narrar el pasado no es sólo 
hablar de si: “es hablar de los que participaron de un cierto orden de intereses y de 
visiones de mundo, en el momento particular del tiempo que se desea evocar”. 

En el marco de una investigación sobre los efectos de los cambios sociales y 
profesionales en el trabajo y la vida de los docentes, el relato biográfico de Nazario nos 
aporta una mirada singular sobre un tiempo histórico que es social y colectivo. Su 
evocación del pasado, lejos de la autocomplacencia, nos habla de una historia no escrita, 
que revela maneras de pensar, sentir, actuar que tienen lugar al ámbito de lo familiar y 
de lo cotidiano.  Es, en definitiva, el relato de un tiempo que ha sido “vivido”,  de 
manera quizá diferente a la  versión oficial que recogen los libros.  

Por eso, en esta parte final de la historia de vida, nos interesa dar lugar a algunas de las 
consideraciones que Nazario teje a medida que nos cuenta su trayectoria: reflexiones 
sobre su forma de aprender, su manera de vivir y entender los cambios, y también sobre 
el significado que para él ha tenido participar en esta investigación. 

Aprender cada día de los otros 

Es curioso porque yo los chicos, cuando me preguntan: “Eh, profe, tú sabes un 
montón de esto”.  Les digo:” llevo ya treinta años viniendo a la escuela, ¿no 
voy a aprender?”. Y muchas veces se lo digo a ellos: “yo vengo a aprender con 
vosotros”. Entonces me he dado cuenta de que ha habido cambios. Ha habido 
relación con alguna persona que te ha dado un toque.  El día que descubro que 
las matemáticas es un conocimiento compartido y consensuado. Un 
conocimiento democrático. Un profesor que viene, no sé quién era, no sé ni 
cómo se llama.  Pero me resultó impactante entender que incluso las 
matemáticas eran consensuadas. Ya no digamos todo lo demás. Para mi fue un 
descubrimiento alucinante, porque me di cuenta de que tan poco era para tanto. 

Reconocer las diferentes maneras de aprender 

No hay tanto que enseñar. Y hay mucho que aprender. Muchísimo. Y todos los 
días tienes que estar con los ojos abiertos y, con los oídos, escuchándolos. 
Viéndolos a los chavales, como ellos se desarrollan dentro de la clase. Y hay 
días que dices: “¡Qué locura, pero qué locura! ¡Si no paran de hablar! Bueno,  
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pues voy a escucharlos… Y escuchas y están trabajando. Y se están explicando 
cosas y se están  ayudando, hay un movimiento dentro de ellos y tú como un 
tonto. Es que me molestan. No puedo hablar, no puedo explicar, ni puedo 
corregir a éste porque el otro está con un fallón hay. Se están viendo, se están 
enseñando a leer. A veces somos muy torpes. 

Ahora podemos afirmar que la magnitud del reto ha superado las previsiones de 
la empresa: escolarizar juntos y obligatoriamente a todos los adolescentes hasta 
los dieciséis años requiere algo mas que una serie de cambios curriculares y 
psicopedagógicos. Se necesitan otras políticas, además de la educativa, en 
relación a la familia, el urbanismo, la vivienda, la ocupación, la juventud, la 
integración social o los equipamientos  cívicos (Muñoz, 2001: p. 88).  

¿Para qué ser tan estrictos con la norma? Absolutamente con todo. Entonces 
dice: la matemática es consenso. Y es cierto. Y cuando las enseñas de esta 
manera, la posición tuya es distinta. Tú no te colocas arriba. Tú te colocas 
abajo. Y miras como son los procesos que tienen los niños para entender. Son 
distintos. Son procesos diferentes de los de las personas mayores. Pero tienes 
que saber qué proceso tienen. Y cada niño hace las operaciones de una forma 
distinta. Y se copian de unos a otros. Y se miran. Es muy difícil, además 
modificarlo. Porque va implicada la personalidad de este niño. Un niño se 
siente seguro haciéndolo así. Y lo hace porque se siente seguro. Y otro niño se 
siente mejor porque es mucho más rápido y deja el primero. Y tiene éxito. Tiene 
algunos fallos. Pero habitualmente tiene éxito. Y entonces coge este otro 
camino. Que es distinto. Uno cuenta con los dedos. El otro… Es que es igual. 
Para dividir ¿de qué manera divides? ¿Multiplicando, sumando, restando? Hay 
diferentes caminos. Entonces lo que hay que hacer es parar, mirar y decir: 
bueno éste va por aquí, y el otro va por el otro lado. Y entender que no hay 
equivocaciones. Probablemente la equivocación está en que tu punto de vista 
sea único. 

 “Yo creo que realmente el problema que tiene la educación es que no 
interesa lo que se hace. Interesan las macrocifras, las inversiones 
macros…” 

“La pena es que no estamos juntos. Y la pena es que no nos hemos sentado para 
decir: “Oye señores, es que lo importante es que ustedes están escribiendo una 
ley de educación y no están preguntando a nadie que está educando. ¿Dónde 
inventó esto? ¿Ustedes? ¿Desde dónde? ¿Dónde tocan a los niños? ¿Dónde los 
ven?”  

“Da igual ya. ¿Quién va a ir a la clase a comprobar que estás ajustado a la 
ley? ¿Quién va mirar que tu programación se ajusta, o se ha desajustado? 
Porque la programación se hace para desajustarse. Porque los niños hacen con 
que la programación se desajuste. Claro, evidente. ¿Pero a quién le interesa 
eso? ¿A quién le interesa que objetivo has puesto en la programación? Si 
puedes poner lo más absurdo, que nadie la va a leer. Por lo menos esa es mi 
impresión. Porque da igual. Da igual que suspendas a todos los niños. Bueno, 
no. No da igual porque ahora ya hay un control. Pero da igual que los apruebes 
a todos. Yo lo he hecho. He aprobado a todos los alumnos. Y les he aprobado 
desde el primero día. Les he dicho: ¡Señores, hay que mantener el aprobado! ¿Y 
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qué? ¿Alguien ha venido a preguntarme por qué aprobaste a todos? Y tenía 
razones para aprobarles a todos.  Incluso algunos que suspendieron exámenes, 
sabia que habían aprobado. ¿A quien le importa eso? Nadie te pregunta. A 
nadie le interesa. Yo creo que realmente el problema que tiene la educación es 
que no interesa lo que se hace. Interesan las macrocifras, las inversiones 
macros…Porque tampoco tú haces un proyecto. ¿Y quien viene a comprobar si 
hay proyectos? 

Así que… Seguiremos adelante pero por iniciativa propia. La nueva ley. No sé. 
¿La que iban a poner los del PP, o los del PSOE? ¿La una que no entró, y la 
otra que no se sabe si va entrar? Porque claro, todo va a depender las próximas 
elecciones, quien las gane. Entonces la visión tuya es así, ¿Y que hago yo, 
esperar? No. Yo termino diciendo: la educación, punto. ¿Qué objetivos? Estos. 
¿De que manera? Por aquí, caminando de esta manera. No generar demasiados 
problemas. Sabes que no puedes ser muy innovador, porque hasta los propios 
padres te van a rechazar. Pero tampoco vas a ser un inútil y estar trabajando en 
la prehistoria. No. Ver hacia  donde puedes desarrollar a los chavales y listo. 
Un poco entusiasmarles y no decepcionarles demasiado. Hay que buscar las 
partes buenas, positivas y animarles a todos. Incluso a los más difíciles. 

 “Lo que existe ahora es un descuido por parte de la propia sociedad de 
que esa norma esta metida hay. Toda esa moralidad esta haciendo su 
trabajo.” 

Lo que existe ahora es un descuido por parte de la propia sociedad de que esa 
norma esta metida ahí. Toda esa moralidad esta haciendo su trabajo. Entonces 
sale, a nivel político, esta parte. Sí, puede ser interesante que salga. Toda la 
parte de la enseñanza secular. Empieza a remover. Empieza a saltar lo que tiene 
que saltar. Claro evidente. Pero es necesario que la gente deje de estar 
dormida. (…) Yo siempre, en los últimos tiempos, estoy dando vueltas a eso. ¿Y 
qué pasa si quitamos toda la moral cristiana, la moral católica? Existe una 
moral, está escrita en el código civil, en el código penal. Fuera de ahí, ¿qué? 
(…) ¿Para qué más? Pero dejémoslos a ellos. Nosotros hagamos nuestro código 
y sigamos nuestras normas, pero no entremos en el pensamiento. Que si piensas, 
que si deseas… Hombre, vale ya. Ya está. Pero ahora no voy a esperar que me 
muera, y que en el infinito vaya a tener la gloria. Dejémonos de tonterías. Para 
vivir no hace falta tanto. Eso nos impide avanzar. Porque eso nos impide ser 
nosotros. En realidad, estás siempre ahí, esperando. Porque tienes la norma 
metida y te impide ser tú. Entonces esta impidiendo ver la realidad de otra 
manera. Es algo que habrá que trabajar a nivel general. Y será un paso, y otro 
paso… Difícil, porque siempre hay alguien que va notar que se le quitan 
prendas, privilegios. Porque, evidentemente, el que pone la norma, el que la 
establece en la mente de los demás, es para algo. Es para estar encima y 
controlar. Cuando hay un salto, siempre habrá alguien que peleará por que se 
le mantenga. Pero bueno, poco a poco. Y cada uno que lo consiga, también, por 
su parte. Porque a fin de cuentas es una lucha personal. No es una lucha que te 
la van a dar. Tú te das cuenta que has sido machacado, te lo han establecido. 
Pero me lo tengo que quitar. De vez en cuanto, tengo que hacer mi limpieza y 
quitarme partes. Ser conciente de que hago esto… Bueno, a mí me viene de 
aquí… El ramalazo me viene de aquí. Lo de ramalazo… no se si lo entiendes…  
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Ramalazo es la consecuencia, es castellano. Ramal es la cuerda con que se 
guiaba a las bestias, a los animales de trabajo. Servia para conducirlos, y 
servía para pegar, también. Por eso digo lo de ramalazo.  

“Eso es mi experiencia. Mi sentimiento de las cosas que no quiere decir 
que sean así. Son así para mí.” 

Va también un poco de tu trayectoria. Tú te observas. Tienes que ser una 
persona observadora hacia fuera, pero observadora hacia dentro. Y hay un 
momento en que tú te observas más hacia dentro. Con determinada edad 
también. Creo que también influye la edad, ¿por qué no? Y vas notando cambios 
a mejor. Notas que antes tenías esquinas y ahora son cosas más redondas. 
Sabes que no hay que enfrentarse tanto. Hay que amoldarse, ser más esponja. 
Entonces todo eso lo vas notando. Este aprendizaje lo adquieres con las 
relaciones humanas. Se lo digo a los padres, se lo digo a cualquiera. (…) Pero 
el problema no es venir a la escuela, es venir a aprender. Venir a aprender de 
ellos. Ser material de trabajo. Yo vengo condicionado con todo. Y vengo 
estructurado: La resta se hace así, la suma así. Menos historias. El niño es 
capaz de restar llevando sin hacer ningún tipo de operación. Y los padres por 
ahí preocupados que este niño no resta llevando. No, pero lo hace de memoria. 
Y de memoria te calcula una resta llevando. Dime a ver donde esta la solución. 
Tú le pones la operación, y a la operación a lo mejor no responde. Pero 
responde de memoria. Pues valóralo tú mismo. Es que a veces nos encerramos. 
No, eso se hace así. Alguna propuesta y ya esta. Tú resuélvela. Y admites que 
cada uno se desarrolla en su sitio. Esa observación es la que te hace 
enriquecerte. Estas ahí viéndoles… Es lo más rico.  

“En la medida que tú te buscas puedes ofertar otra cosa distinta. Puedes 
ofertar otro sosiego, otra paz, otra tranquilidad.” 

Terminé pasando por la fase de dedicarme mucho tiempo a mí últimamente. El 
que eres… En tu propia filosofía de vida… Y bueno recompones cosas. Hay 
muchas cosas que recomponer. Toda la ética tienes que recomponer, revisar. 
Saber lo que es tuyo, lo que no es tuyo, lo que te han metido, lo que te metió tu 
madre, lo que te metió tu padre, lo que te ha metido la Iglesia... Despojarte de 
todo ello, quedarte en cueros y empezar. Y eso lo tienes que ir haciendo 
también. Mirarte por dentro, ver tu espiritualidad, buscarte. Tienes que tener 
tiempo para eso. (…) En la medida que tú te buscas puedes ofertar otra cosa 
distinta. Puedes ofertar otro sosiego, otra paz, otra tranquilidad. Yo creo que en 
eso he ganado. A veces cuando hablo con los alumnos de hace más años… ¡Que 
mal los traté! Y los trato mejor a estos. Has aprendido a tratar de otra manera. 
La visión de abuelo también. Que te hace recuperar tu visión de nieto, 
recuperar a tu abuelo…Es una contradicción: Pasas a ser abuelo y recuperas a 
tu abuelo. Y lo haces más presente. Es lo que llamo enriquecerte. Son muchas 
facetas.  

“Eso es mi experiencia. Mi sentimiento de las cosas que no quiere decir que 
sean así. Son así para mí. Si, es una visión. Y a veces eso es un poco 
decepcionante. Porque te gustaría que hubiera más. Más motivación. Pero más 
motivación de maestros. Pínchale, ¿Más? Estás abandonado. Te dejan hay. 
Bueno, pues vale. ¿Y si los padres no vienen? ¿Y sí nadie viene? Yo creo que 
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eso es uno de los grandes fallos. Así que nada. Cuatro años me quedan. Pero 
seguiré igual. No creo que sea fácil. Ni cambiar. Ni me interesa, ni esta en mí. 
Salvo un decaimiento y un abatimiento con la edad, que puede llegar también”. 
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