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“Tienes que estar tocado desde el principio por algo”

Amalia Creus, Fernando Hernandez y Nazario Prieto

El marco para una historia de vida

Nuestro contacto con Nazario Prieto vino a través de un colega de la universidad de La
Laguna a quien explicamos el proyecto de investigacion y las caracteristicas del maestro
gue buscabamos. Nos lo presentdé como alguien entusiasta y comprometido que habia
colaborado con espiritu innovador en diferentes proyectos de implementacion de
tecnologias. Tuvimos un primer contacto por correo electronico y luego por teléfono en
los que la respuesta a nuestra invitacion se hizo efectiva, siempre dentro de la prudencia
de un ‘no sé si os podré aportar alguna cosa’.

Quedamos para nuestro primer encuentro en La Laguna, aprovechando el viaje de uno
de nosotros para participar en una actividad de formacion. La primera entrevista la
realizamos en casa de un colega. “...Yo no soy de aqui. Yo llevo aqui treinta afos.”
Con estas palabras Nazario comenz6 la primera de las dos entrevistas en las que nos
narraria su trayectoria profesional y vital.

Como ha sido la pauta del estudio, hicimos la trascripcion y la enviamos a Nazario por
correo electronico. Nos la devolvié con algunas matizaciones. Decidimos hacer una
segunda entrevista para completar aspectos y perfilar el hilo conductor de la historia de
vida. Acordamos que Amalia se desplazara a Tenerife para completar el trabajo de
campo. Lleg6 a la Isla en un momento especial. Un huracan inusual por aquellas
latitudes habia pasado por las islas produciendo destrozos y dejando a Tenerife casi
incomunicada. Esto signific6 que Amalia se encontraba en la isla para realizar la
segunda entrevista, pero debido a la caida de las lineas telefonicas, no le fue posible en
las primeras horas contactar con Nazario. Momentos de panico resueltos con humor y
paciencia. Finalmente la comunicacién se restablecio y se pudo llevar a cabo el segundo
encuentro.

Mas alla de la anécdota este transito comporta una reflexion posicional y metodolégica
gue nos parece necesario explicar. Por lo general, la tradicion de la perspectiva de
investigacion de las historias de vida transita en un marco definido por la relacion entre
un/a investigador/a y un/a colaborador/a. En nuestro proyecto, debido a nuestro
compromiso con la formacion y a nuestra comprension de la investigacion como un
proceso de colaboraciones, los investigadores hemos actuado por parejas. Lo que
conlleva procesos de negociacion y ajustes a la hora del trabajo de campo. Y de
planificacion de estrategias de colaboracion en el proceso de escritura. Una muestra de
estos transitos se refleja en los correos electronicos que intercambiamos los
investigadores a partir de que Amalia ley0 la trascripcion de la primera entrevista, una
vez que habiamos decidido que ella serfa la que llevaria a cabo el segundo encuentro’.

1 El mantener nuestro dialogo por correo electronico no fue fruto de una complicada agenda que
impidiera el natural encuentro cara a cara. EI motivo fue méas prosaico: en aquellos momentos Fernando



Hola Fernando:

Después de algunos dias dedicados a reorganizar la rutina en el despacho, empiezo a
retomar los trabajos de investigacion. La semana pasada lei la trascripcién de la primera
entrevista con el profesor de Canarias y queria compartir contigo algunas sensaciones. En
realidad debo decir que no fue una lectura facil. Me resulté bastante dificil seguir el hilo
de la narrativa. Tuve la sensacion de que, muchas veces, su relato se teje en los puntos
suspensivos, en lo que enuncia pero no termina de decir. Es posible que esta sensacion
tenga que ver con mi desconocimiento del contexto. Seguramente, si yo pudiera hacer
mas conexiones y relaciones con la época en que se desarrolla la biografia de este
docente, los puntos suspensivos me parecerian menos enigmaticos. Lo que quiero
compartir es mas que todo las sensaciones que he tenido al leer su entrevista, y que no sé
exactamente como explorar. También estoy segura que tu tendrds muchas sugerencias de
que aspectos hay que aclarar o profundizar en este segundo encuentro.

Como decia, hay muchas cosas en la entrevista que me llamaron la atencion. Por ejemplo
el tema de las relaciones. Pienso que es un tema que vuelve una y otra vez a lo largo de
todo el relato: su relacién con los padres, con los alumnos, con los compafieros. En ese
sentido, quiza fuera interesante explorar el sentido que €l da a estas relaciones: cémo a
partir de ellas se va posicionando (como peninsular frente a los canarios, como profesor
frente a los padres, como padre frente a los profesores, etc.). Otro tema que me llamé la
atencion es el significado que da a la nocién de cambio, desde una perspectiva muy
personal: “el que he cambiado he sido yo” (su manera de ver los alumnos, su forma de
entender la ensefianza, su cuerpo). Ademas, quiza también fuera interesante desarrollar
un poco mas lo que el llamo “conciencia de clase”. Esta preocupacién por lo social que
esta tan presente en su relato, y que parece relacionarse no tanto con una posicién politica
asumida, pero con aspectos de su propia biografia. Y aqui una vez mas, desde mi punto
de vista, aparece el tema de la relacion con los otros (las asociaciones de padres,
asociaciones de jovenes, de obreros, etc). En fin, pienso que seria interesante poder
transformar estos temas en preguntas para la segunda entrevista, pero no sé exactamente
cémo hacerlo. También queria saber si seguimos esperando que el profesor entre en
contacto o si debo escribirle y empezar a concertar el encuentro. Espero tus comentarios.

Un abrazo. Amalia.

Desde la otra orilla del Atlantico Fernando respondi6 al mensaje de Amalia. De esta
manera se fue organizando no sélo el trabajo de campo, sino la forma de colaboracion
que mas tarde permitiria realizar el proceso de escritura de manera compartida.

Apreciada Amalia:

Como hay varios temas pendientes comienzo por apuntarte algunas reflexiones en torno a
tus dos ultimos mensajes.

La entrevista del profesor de Canarias. Lo que has leido es lo que el profesor nos dio. Por
tanto, ese es el material de nuestro trabajo, de nuestra historia. Los puntos suspensivos,
los puede llenar él. De hecho su no respuesta?, es una manera de colocar puntos

estaba de afio sabatico, se encontraba en Brasil y el proyecto seguia su dia a dia aprovechando las
posibilidades que permitia el intercambio electronico.

2 Una de las cuestiones a tener en cuenta en cualquier forma de investigacion colaborativa es el valor
diferenciado de los tiempos. En este caso Nazario se mantuvo en silencio durante un tiempo prolongado.
Lo que podia ser interpretado de varias maneras. Preferimos hacerlo desde una posicién de respeto a su
tiempo y a su silencio.



suspensivos, pero también de sefialar su posicién ante la investigacion, ante la tarea de
reconstruccion que se le proponia.

Seguro que con los elementos del contexto de la historia, la historia, en suma, lo que dice,
tendria mas sentido para ti. El sabe que yo sé de qué esta hablando, y eso es importante
en esta entrevista. Por tanto, cuando se avance en la historia, este implicito he de
mostrarlo en una primera fase,... pero eso forma de esa proximidad histdrica en la que se
cruzan las historias y de las que alguna vez hemos hablado. La distancia emic/etic aqui no
se da de la misma manera que, por ejemplo, en el caso de tu tesis. Se desde donde
Nazario me habla, se habla, porque yo he vivido no su historia, pero si esa historia. De
hecho, es la mia, pero al revés. Cuando él llega a las islas, yo me voy de Canarias.

Esto hace que la segunda entrevista, la que tu hagas, al hacerla desde otra posicion, desde
la que quien quiere saber lo que no se dice, adquiera otro valor, y le permita decir a
Nazario lo que esconden esos puntos suspensivos... Lo que hace importante tu tarea, ¢no
crees?

Los tres temas que sefialas me parecen importantes: La relacién con los padres, pero
desde la posicién que no has de olvidar, que él ha estado en la escuela como padre y
como maestro-director. Por tanto, quiere que se impliquen los padres, porque los necesita
como director,... y ha de dar ejemplo en esa implicacién, desde el principio. Ademas, él
tiene conciencia social, y no puede estar en un barrio obrero al margen de... Recuerda que
toma la decision de vivir en el mismo barrio en el que se ubica la escuela. Algo que casi
no se hace ahora, pero que era un tema de debate muy interesante en los afios 80. Esto
estaria vinculado al tema de conciencia de clase. Lo que nos ha de llevar a explorar con
maés detenimiento sus referentes, los grupos con los que se relaciona, pues en la primera
entrevista da la sensacién de que va muy a su aire, de forma individual,... pero luego
conecta con la gente de la universidad,... Aqui hay algo que parece interesante y que vale
la pena explorar en la segunda entrevista.

La nocion de cambio. Hay muchas cosas que van cambiando en la educaciéon y en su
posicién que hacen que cobre sentido esa frase de “el que he cambiado he sido yo” (su
manera de ver los alumnos, su forma de entender la ensefianza, su cuerpo).

Creo que esto es lo mas importante. Yo voy a volver a escribirle, para ver si no recibid el
mensaje, preguntarle que le parecio el primer texto y ponerlo en contacto contigo.
Seguimos en contacto.

Un abrazo. Fernando.

Con este bagaje perfilamos y fuimos preparando las cuestiones que se abordarian en la
segunda entrevista. Pero también sefialamos nuestras posiciones. El territorio desde el
que cada cual se colocaba ante las historias que nos brindaba Nazario. Fue asi, desde
este cruce de mensajes desde el que tuvo lugar el nuevo encuentro, bajo las
circunstancias climatolégicas mas arriba descritas. Al regreso de Canarias Amalia
envio el siguiente mensaje:

Hola Juana y Fernando,

Creo que este serd mi Ultimo mensaje antes de que nos veamos la semana que viene. La
experiencia en Canarias fue muy gratificante. La verdad es que han ayudado mucho las
sugerencias que me envid Fernando. Todavia no he podido iniciar la trascripcion de este
material, teniendo en cuenta que todavia estoy terminado la entrevista con la profesora de
Profknow. De todos modos, le transmito a Fernando los saludos de Nazario, y sus



sinceros agradecimientos por participar en el proyecto. (Son sus propias palabras, al final
de la entrevista).

Con la otra profesora de Canarias, finalmente no he podido hablar. Fue imposible
comunicarme con ella debido a la tormenta en Tenerife. Lo siento, porque hubiera sido
interesante conocerla y charlar personalmente. Con el profesor Nazario, quedé que le
enviariamos ademas de la trascripcion, los archivos originales de sonido. También
guedamos en que mantendriamos comunicacion por correo electrénico para establecer
una forma de seguir trabajando juntos en la construccién de la historia de vida. Me dijo
que deseaba revisar la primera entrevista y aclarar algunos detalles que no le quedaban
claros. Nos la enviara corregida por e-mail.

En fin, esto es solo un pequefio adelanto de cdmo ha sido todo. Supongo que lo
seguiremos hablando durante la reunién del martes.

Un abrazo. Amalia

Después de realizar la trascripcion de la segunda entrevista comenzamos a preparar el
proceso de escritura. Con las evidencias que teniamos ante nosotros comenzamos a
pensar en los temas que nos ayudarian a estructurar el relato. Comenzariamos sin un
hilo conductor. Sin un eje que se plasmara en el titulo de la historia. Mas tarde Amalia
envio entonces un primer mensaje en el que esbozaba un primer guion para la historia
de vida.

Hola Fernando,

Durante estos dias, al releer las dos entrevistas con el profesor Nazario, me he preguntado
cual podria ser un eje estructurante de su historia de vida. Pensé que una alternativa
serfa tomar como hilo conductor las ‘experiencias de transito’ que marcan su trayectoria.
De hecho, su recorrido profesional y su manera de vivir y entender los cambios parecen
articularse a partir de una constantemente necesidad de situarse en un espacio nuevo, de
relacionarse y crear vinculos. El relato de Nazario me hizo pensar algo a eso respecto:
el transito  siempre tiene dos lados. El hecho del partir conectado muchas veces a la
pérdida, a la nostalgia, a aquello que dejamos y a la llegada como posibilidad de
recomienzo, de reconstruccién, de libertad de vinculos. Creo que en el caso de Nazario,
ambas facetas aparecen, aunque momentos diferentes de su biografia. Asi que,
intentando seguir este hilo, he seleccionado algunos de los momentos que considero
claveen el relato, y que nos podrian ayudar a hilvanar su historia:

1. Partir de la peninsula, llegar a Canarias: Pensé que podria ser interesante comenzar
la historia narrando este viaje. Sin embargo, mas alla de un punto desde el que la
historia avanza hacia delante, el viaje seria un eje articulador entre diferentes momentos
clave de la vida y de la carrera del profesor Nazario. En ese sentido, partir de la
peninsula y llegar a Canarias, implicaria un recorrido hacia atras (el contexto familiar, lo
que lo llevo a ser docente, la experiencia en el seminario, la formacion en la escuela
normal de Valladolid, la necesidad de independizarse), y hacia delante (su llegada a
Canarias, su vivencia como peninsular en un contexto de construccion del nacionalismo
canario, los primeros afios como maestro en las islas).

2. Ser profesor, padre y vecino: la experiencia en el Poligono Anchieta. Otro punto de
inflexion en la narrativa de Nazario es su llegada al actual centro en el Poligono
Anchieta. Un barrio nuevo, una escuela nueva, un proyecto por construir. Gran parte de la

historia profesional de Nazario se desarrolla vinculada a este centro vy, en este sentido,
buena parte de las reflexiones que él entreteje en su relato tienen como telén de fondo
esta escuela y su barrio. Aqui pienso que es importante dar lugar a las diferentes



dimensiones de su experiencia en este contexto: como maestro, como padre, como
vecino. Vale ademas tener presente la importancia que él da a las relaciones, ya que este
es un tema recurrente a lo largo de todo su relato: su relacién con los padres, con los
alumnos, con los compafieros. ¢(Qué sentido da a estas relaciones? ;Como, a partir de
ellas, se va posicionando? ;Como cambian a lo largo de su trayectoria? Asimismo, otro
aspecto que se podria desarrollar en esta etapa es lo que él llamé conciencia de clase, esta
preocupacion por lo social que esta tan presente en las entrevistas.

3. Las nuevas tecnologias: nuevos modos de aprender y ensefiar. Nazario estuvo alejado
de su actual centro durante tres afios. Este es aparentemente otro momento significativo
de su trayectoria. Después de 15 afios como maestro en una misma escuela, salio para
trabajar en el &mbito de los medios audiovisuales. Una ruptura que, como el mismo
sefiala, le estimul6 a repensar muchos aspectos de su profesion. En buena medida, sus
proyectos futuros, su manera de entender la educacion, su forma de relacionarse con los
nifios y con la ensefianza, aparecen marcados por esta experiencia.

4. Volver: el mismo centro, otra realidad. La vuelta al Poligono Anchieta, después de tres
afios, establece otro marco en la historia profesional del maestro. Podria ser un
recomienzo, pero es también el final de un recorrido. Es quizas un momento marcado por
la nostalgia: volver y, sin embargo, no encontrar lo mismo. ;Qué es lo que ha cambiado?
¢De qué manera estos cambios afectan su manera de posicionarse, de estar en el centro,
de pensar su trabajo? Es interesante ademas considerar que es desde este lugar -el
presente- desde donde Nazario reconstruye su trayectoria. Es quizds el momento mas
auto-reflexivo de su narrativa. ;Qué es lo que ha aprendido? ;Qué es lo que se lleva?
¢Qué certezas tiene después de 30 afios de carrera? ;Que dudas? Es asimismo en este
parte final de la entrevista donde Nazario sitta el sentido que ha tenido para él participar
de este proyecto y reconstruir su historia.

En fin. Es una idea, y me ayudaria mucho una opinién tuya. Pienso que en ambas
entrevistas el profesor asume una posicién muy personal. Es decir: mas que narrar hechos
0 situaciones, habla de cémo ‘siente’ y ‘piensa’ lo que ha vivido. Asi que en algunos
momentos percibo que me falta informacién para contextualizar, ademas de algin dato
concreto (nombres, lugares, fechas). Teniendo esto en cuenta, otro tema que me
preocupa es como retomar la relacion con el docente a partir de ahora. Durante la Ultima
entrevista quedé que le enviariamos por correo la segunda trascripcion y los archivos de
sonido, ademas de algin comentario sobre como avanzadbamos. ;Te parece que €s un
buen momento de hacerlo? Lo pregunto porque pienso que, si nos falta algin dato o
informacion, estaria bien contar una vez mas con su colaboracién. Bueno, ya me diras
algo sobre todo esto. Yo de momento, sigo avanzando con lo que puedo y espero tus
comentarios.

Abrazos. Amalia

Ante esta reflexion, en la que se muestran ecos no solo de la lectura que estaba haciendo
Amalia de las trascripciones, sino en la que muestra reflejos de su propia experiencia en
la segunda la entrevista, respondio Fernando resaltando algunos aspectos respectos a los
temas planteados.

Bueno Amalia. Buen trabajo. Pero si te fijas los tres ejes no son de la misma naturaleza, y
me parece que seria mas coherente si lo fueran. El primero habla de un transito. El
segundo de un posicionamiento, y el tercero de una opcion profesional. Los veo como de
tres ‘géneros diferentes’. Aunque en relacion con la perspectiva del estudio el primero
tendria que ver con lo que ese cambio significa en la trayectoria profesional iniciada en la
Peninsula. El segundo con los cambios sociales y el tercero con los cambios en el
aprendizaje. De esta manera los ejes del trayecto experiencial como su tl dices, estarian



en torno a la constitucion como docente; el compromiso social y las maneras de aprender
(que engloba la relacién y las visiones con los estudiantes).

Como ves parto de lo que tU dices para colocarlo de otra manera, dentro de un hilo
conductor, que no pretende ser coherente, pues ninguna historia lo es, pero que permite
dialogar con los cambios de una manera continuada. Dado que en la segunda entrevista
hay muchas reiteraciones con respecto a la primera, y que lo que se produce son
aclaraciones y un extenderse respecto a la primera. Yo te sugeriria tomar como base la
primera y luego irla completando con cuestiones que te parezcan relevantes de la
segunda. Yo introduciré las cuestiones relacionadas con el contexto.

Un abrazo. Fernando Hernandez

Después de este nuevo cruce de mensajes el terreno para iniciar el proceso de la
narracion estaba esbozado. Acordamos que Amalia haria una primera redaccion, sobre
la cual continuaria Fernando, para de nuevo volver a Amalia y de ahi, enviarla a
Nazario para su validacion. Cuando Amalia termino la primera redaccion escribié lo
siguiente:

Hola Fernando,

Te adjunto una primera versién de la historia de vida de Nazario. La verdad es que
demoré mas de lo que esperaba en redactarla, aunque debo decir que también disfruté
escribiéndola. Como veras, me he atrevido a tejer algunas contextualizaciones de orden
general. Asimismo, he sefialado en amarillo puntos de la historia en los que echo a faltar
algun referente historico, definicion o una mejor explicaciéon. De hecho, supongo que
td podras ampliar mucho mas todo lo que se refiere al contexto. Seguramente hay
muchas cosas por mejorar, pero estoy en ese punto del texto en que necesito tomar
distanciay dejarlo reposar. Asi que creo que es un buen momento de pasartelo para que
podamos seguir trabajandolo juntos. Evidentemente todo esta en abierto, incluso los
titulos, que son provisorios y de hecho no me convencen demasiado.

También te queria comentar que al recoger las citas de Nazario no me he preocupado en
identificar si provenian de la primera o de la segunda entrevista. En realidad, en algunos
casos incluso he construido citaciones mixtas, respetando apenas la temética. Ya me
dirds que te parece, pero supongo que lo importante es que luego el propio Nazario se
sienta representado.

Bueno, espero tus comentarias. Un abrazo. Amalia.

Lo que viene a continuacion es el resultado de ese intercambio en el proceso de
escritura. La narrativa, como en las otras historias de vida, se organiza a partir de los
ejes apuntados, en los que se situan fragmentos del relato de la historia vivida que
Nazario nos brinda en las entrevistas. Estos episodios se contextualizan poniéndolos en
relacion con las voces de otros autores que sitan sus manifestaciones en un tiempo y un
lugar.

Al final, queda el eco de la voz de Nazario, compartiendo el valor que para él ha tenido
dedicar un tiempo a hacer publicos fragmentos de su historia.



“Esto me ha servido para reflexionar, para interiorizar. Para quiza, ser
mas critico con las cosas.”

Me ha venido muy bien. Tu mismo vas reposando. Al ser reflexivo sobre ti...Yo
tengo este habito de mirarme mucho e intentar pulirte. Esto me ha servido para
reflexionar, para interiorizar. Para quiza, ser mas critico con las cosas. Entrar
en otro proceso también. Es una experiencia que me ha servido personalmente.
De aqui, de esta historia, tengo que salir mas rico. Es evidente. Es una
oportunidad. A veces cuando te ofrecen una cosa, te ries. (Qué voy a sacar de
esto? Porque, la presentacion para mi fue un poco loca. Eso de: “Mira, que es
que tu perfil...”” jQue perfil! Y t0 no sabes por que te han ofrecido, ni por que tu
has aceptado... Y que en realidad te va servir. O sea, te va venir bien para algo.
Es igual que un dia que sales de tu casa y dices ¢ Este dia, que voy aprender? Es
lo mismo. Es una historia que va permitir reflexionar sobre mi. Me va a permitir
verme de otra manera. Colocarme en la posicion de aquellos que me puedan ver
también, y yo tener esa vision objetiva, mas precisa por un lado y menos precisa
por otro. Porque a fin de cuentas, esto es un tema personal. En el sentido de lo
que yo entiendo por personal. Lo que ves de mi, pero no soy yo. Es un reflejo de
lo que veo. Soy yo, incompleto. Es una entrevista, y por mucho que hable sera
incompleto. Es una visién que ta das sobre lo que haces, sobre lo que eres. Pero
todo lo que eres no sale. No puede salir. No puedes estar hablando de tu
filosofia de vida, absolutamente de tu ser. Porque tu ser, ademas, lo ves hoy de
una manera y mafiana de otra. Mi personalidad es la que esta saliendo ahi.
Entonces estamos hablando de cosas distintas, a lo mejor... Pero bueno, me
viene bien también, miro este reflejo. Porque el reflejo viene a ser algo también,
que hay por dentro. Refleja lo que hay en el otro nivel.

“Entonces hablando las ideas se unifican, se aclaran. Yo siempre digo
gue cuando hablas te permites pensar.”

“Yo tengo que llevarme algo entre las ufias, siempre. Es una de las cosas que he
aprendido. Creo que lo aprendes desde nifio. Siempre tienes que llevarte algo.
Es importante, es lo que te enriquece. El trabajo podria ser demoledor. Estar
con nifios. Seguir trabajando con nifios ¢Por qué? Porque no te llevas nada.
Tienes que llevar algo, tienes que desarrollar algo en ti que sea diferente. Te
permites verte de otra forma distinta. Te has ido puliendo al cabo de loso afios.
Y te ves distinto. Eso es una ventaja. Asi que bien. Yo tengo que agradecer
también que me hayan hecho la entrevista. Creo que no se lo dije a Fernando.
Me ha venido bien, porque vas reflexionando sobre muchas cosas, que no lo
hacias. Vas fijando también algunas cosas que estaban deshilachadas por ahi, y
no sabias como... Entonces hablando las ideas se unifican, se aclaran. Yo
siempre digo que cuando hablas te permites pensar. El hablar te permite
pensar. A veces por ser un poco riguroso contigo...Tienes que ser consecuente
con lo que has dicho. Y te obligas a ser. O sea, lo que dices te obliga a ser de
esa manera. Pero por otro lado, también te obliga a luchar contra aquello que
no estas de acuerdo. Te ves de esa manera, y dices: no estoy de acuerdo. Y



entonces, cambias. Mafana seré distinto, porque he dicho no sé que. O sea, este
es el rio que pasa hoy, pero el que pasa mafiana es distinto. Y seguro, desde que
Fernando me entrevistd hasta ahora, hay cosas en mi que se han cambiado y
que a lo mejor no he sido capaz de decirte... O por lo menos al contrastarlo se
podria ver, a lo mejor... jAqui pasa algo! Hay como una pequefia
contradiccién. Parece que no encaja. Pero es por eso, porque estas
evolucionando.

Con este reconocimiento del valor del camino realizado en la historia de vida. Con esta
mirada hacia lo que seria el final, nosotros damos paso al inicio, al comienzo de la
historia. De esta manera es la mirada de Nazario la que comienza y cierra el circulo, la
que completa el trayecto por el que nos ha guiado. Nosotros hemos puesto el contexto.
Pero suyas son las palabras y los gestos.

La geografia del transito

Nazario es en la actualidad maestro de primaria en una escuela del Poligono Anchieta,
un barrio de la periferia de La Laguna, en Tenerife, Islas Canarias. Para iniciar su
historia hemos de retroceder treinta afios, a 1974, afio en que Espafia aun vivia bajo la
batuta del franquismo, y la vida en las islas, para este entonces joven profesor, era un
proyecto por construir.

Cuando llegd a Tenerife Nazario tenia 24 afios. En su relato este viaje parece
representar el punto culminante de un periodo de su biografia marcado por importantes
cambios: durante los cuatro afios anteriores se habia casado, terminado la carrera, habia
tenido su primer trabajo como maestro, y también su primer hijo. La decision de
mudarse a Canarias marca, por lo tanto, una ruptura significativa en la trayectoria que
Nazario habia iniciado en Castilla cuando decide estudiar magisterio. Una decision
tomada casi por casualidad, en cierta medida, forzada por las circunstancias familiares
gue vivia en ese momento:

Lo mio es un rebote... Habia problemas para hacer lo que yo queria, que era
una ingenieria agricola. Habia problemas econémicos en la familia, ni mas ni
menos. (...) Y cuando quiero hacer ingenieria agricola, pues no hay aporte por
parte de la familia y bueno, me dedico a trabajar. Me dedico a hacer cosas. Y en
un momento decido que no, que no puedo seguir dedicandome a todo. Pues
desde pedn a carpinteria, a yo que sé.... Me meti a magisterio realmente
porque... Bueno, tampoco me lo pensé demasiado.

Cuando Nazario comienza los estudios de magisterio estamos 1970. Es un afio especial
en el contexto educativo espafiol, porque se aprueba la Ley General de Educacion
(LGE) - Ley Villar Palasi. Esta nueva normativa nacia comprometida con el proyecto de
modernizacion del pais que se habia iniciado con los Planes de Desarrollo a finales de la
década de los afios 50, y que ahora que otorgaba al sistema educativo el papel —entre
otros- de formar mano de obra cualificada que pudiera dar soporte a la industrializacion
que tenia lugar en Espafia.

“Un amplio programa de industrializacion y una adecuada ordenacion
econdémica y social, sitian a nuestro pais en una excepcional coyuntura de



evolucion y progreso, y exigen, para su realizacion, el concurso de aquel
namero de técnicos dotaos de la sélida formacion profesional que el ejercicio de
la moderna tecnologia requiere. Ello obliga a revisar la organizacion y los
métodos de ensefianza, con el fin de lograr que un nimero mayor de técnicos
puedan incorporarse en un plazo breve a sus puestos de trabajo para rendir alli
el maximo esfuerzo al bien comin”. Ley de 20 de julio de 1957 sobre
‘Ordenacion de las ensefianzas técnicas’. (BOE de 22 de julio).

Sefialamos ‘entre otros’ para alejarnos de un determinismo muy propio del
esencialismo marxista de la época y porque la bibliografia —no necesariamente
revisionista- en torno a la LGE —que es en la actualidad muy extensa- nos permite
reconocer junto a sus contradicciones -propias de una Ley que se hace aprueba e
implementa en un contexto dictatorial-, que esta Ley supuso la renovacién mas radical
que se habia realizado del sistema educativo espafiol desde la Ley Moyano (1857).

“La segunda parte del Libro Blanco® sentaba los principios en los que debia
inspirarse la reforma educativa que se anunciaba. Como tales pueden sefialarse:
implantacion de una educacion basica, gratuita y obligatoria hasta los catorce
afios, unificandose para toda la poblacién escolar el primer nivel educativo;
superacion de las desigualdades de educacion existentes en el campo y la ciudad;
implantacion de un solo bachillerato de formacion polivalente; consideracion de
la formacion profesional como modalidad educativa ligada tanto al mundo laboral
como a los niveles educativos del sistema; acceso a la Universidad sin
discriminaciones, después de un curso de orientacion; autonomia universitaria,;
nuevas carreras universitaria de nivel medio —carreras cortas- para atender la
necesidad de nuevas profesiones en la sociedad; implantacién, en fin, de un
sistema educativo inspirado en los principios de unidad, interrelacion entre
niveles y flexibilidad, desde la optica global de la educacién permanente” (De
Puelles, 1999: p. 343).

(...) “debe destacarse la reforma pedagdgica que la ley general intent6
implementar en nuestro pais. La concepcion de la educacién como acervo comun
de todos los esparfioles, la revolucion pedagogica de los medios de ensefianza
(trabajo en equipo, atencidén individualizada al alumno, fomento de la iniciativa
creadora, repudio del memorismo), los nuevos contenidos de instruccion, la
participacion de los padres de alumnos en los centros docentes, etc., son aspectos
que de haber sido debidamente encauzados, habrian repercutido en un aumento
sustantivo de la calidad de la educacion. Aqui, como en tantos otros aspectos, las
resistencias han provenido o de instancias exteriores a la ley o de los
condicionamientos politicos del propio texto legal” (De Puelles, 1999: 360-361).

Para completar este breve recorrido por lo que representd la LGE, hemos recogido una
cita de Fernandez de Castro, en la que se describe las reacciones que suscitd en varios
de los diferentes sectores sociales.

(...) “la importancia de la ley, y la frecuencia de que las criticas sobre la misma se
queden en su simple superficie, nos obligan a ‘pensarla’ en una determinada

% Un afio antes de la aprobacion de la LGE por las Cortes el Ministerio hizo publico el Libro Blanco de la
Educacion en el que “de las 244 paginas del libro, 199, se dedicaban a la critica de la estructura educativa
existente” (De Puelles, 1999: 341). Ver Ministerio de Educacién y Ciencia (1969).
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profundidad, con la seriedad necesaria a su propia importancia, y al hacerlo
creemos que le rendimos justicia. Por otra parte, la tendencia critica que se
observa en estos momentos sobre la ley, que viene un poco de todos los lados, al
no estar situada, o al no partir de su significacion profunda, aparece como
irracional: la extrema derecha la califica como ‘ley comunista’ 0 poco menos; el
sector privado como fuente de discordia y de confusién, como prematura, como
apresurada y como atentativa de los ‘negocios privados de la ensefianza’; la
Iglesia la mira con recelo por estimarla atentativa al derecho de los padres y como
peligrosa para el amplio sector de la ensefianza en manos de instituciones de la
Iglesia; la izquierda, como pura maniobra de aparente democratizacién para
ocultar la permanencia de la discriminacion clasista”. (Fernandez de Castro, 1973:
109).

De cualquier manera, con la Ley General de Educacion se inicia un importante proceso
de expansion del sistema educativo. La extension de la ensefianza obligatoria hasta los
14 afios supuso ampliar la red de escuelas pablicas — especialmente en los cinturones de
las grandes ciudades - y contratar nuevos maestros. Lo que explica el incremento de
estudiantes que, sobre todo, a partir del curso 1974-75 (ver tabla 1) van a recibir las
nuevas Escuelas de Formacion del Profesorado de Educacion General Basica (EGB).

CURSOS VARONES MUJERES TOTAL
1970-71 20.665 26.376 47.041
1971-72 24.524 34.726 59.250
1972-73 17.617 27.914 45,531
1973-74 16.547 28.013 44.560
1974-75 21.406 37.652 59.058
1975-76 24.988 45.546 70.534
1976-77 27.710 56.46 84.186
1977-78 32.399 64.629 97.028

Tabla 1: Alumnos matriculados en las Escuelas Universitarias de
Formacion del Profesorado de EGB (Molero, 2000:78)

En el caso de Nazario, “un chico de pueblo”, como él suele denominarse, el magisterio
le posibilitd una cierta independencia de la familia.

En el afio 70, si, yo con 20 afios (...) Pero eso que te metes y te gusta y de hecho
no fui nunca conformista con lo que estaba haciendo. Siempre exigia lo
profesional, me exigia todo el mundo.... Me exigia yo. A la vez que estudiaba
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tenia que ganarme la existencia dando clases de latin, griego y lengua. En
academias particulares y demés. Era un poco un disparate. Lo puedes hacer
con esa edad, pero es complicado, ¢no? Y de esa manera lo fui sacando. Y
curiosamente antes de terminar la carrera teniamos préacticas. Un afio entero de
practicas que nos pagaban. Pues entre unos ahorros de trabajo de verano y lo
que pensaba cobrar durante el curso nos casamos mi mujer y yo. (...) Fue una
relacion relativamente corta. Un afio o cosa asi. Pero habia problemas en la
familia, de esas cosas de aquella época. (...) Habia que independizarse de
alguna manera. Y eso te hacia ser un poco mas responsable. Responsable en
los estudios, responsable absolutamente en todo.

Pese a las circunstancias que lo llevaron a elegir de su profesion, Nazario recuerda los
estudios de magisterio como un periodo marcado por el compromiso. No hay que
olvidar que una de las reformas que trabajo la LGE fue que la formacion de los
maestros pasoé a ser universitaria.

“La creacion de las Escuelas Universitarias —denominacion global utilizada para
acoger en ellas todas las titulaciones de ciclo corto, desde las de Magisterio a las
de tipo Técnico, como las Ingenierias o las de Comercio- introdujo otros
eslabones en la estructura universitaria. Sus estudios tenian una duracion de tres
afios y al final expendian el titulo de ‘Diploma’. Se abri6 paralelamente, por lo
que se refiere a nuestra tematica, una diversificacion curricular ya que las
materias se agrupaban en torno a especialidades basicas que fueron las de
Ciencias, Filologia y Ciencias Humanas. Trataba el legislador con esta propuesta
de armonizar las titulaciones a la realidad de las materias que habian de estudiarse
en adelante en los colegios nacionales de EGB, ciclo obligatoria que abarcaba
entre los seis y los trece afios cumplidos (...). ” (Molero, 2000: p.76)

Lo que sucedio dentro de una estructura y con un personal, el de las antiguas Escuelas
de Magisterio, que, como reconoce Nazario, no estaban a la altura del cambio.

“Este estado de cosas reforzd, indudablemente, tanto la funcion de los nuevos
‘maestros’ como la de las antiguas ‘Normales’ atribuyéndoles unas competencias
académicas que nunca habian tenido. EI panorama era, pues, alentador pero los
nuevos vientos también generaron otras tempestades. El transito o la insercion de
las Escuelas Universitarias no fue todo lo pacifico y, ni siquiera, todo lo acertado
como pudiera suponerse. La reforma real de la carrera se inicié en 1971 con la
adopcion de planes experimentales a los que fueron acogiéndose paulatinamente
las diferentes Escuelas Universitarias, pero no seria hasta el 13 de junio de 1977,
cuando una OM publicara las directrices para la elaboracion de los planes de
estudio definitivos. Este tiempo, acompafiado de nuevos relevos ministeriales,
agrietd las expectativas generadas por el camino y fren6 las medidas
complementarias que hubieran podido potenciar el despegue institucional. (...)
Por otro lado, el aumento del alumnado que acudia a ella contagiado por el nuevo
aire de la profesion, complicaba una situacion ya de por si dificil”. (Molero, 2000:
p.77)

Sin embargo, serdn la complicidad y el compafierismo las palabras recurrentes cuando

habla de sus afios de formacién en la escuela Normal de Valladolid.. Una experiencia en
la que se mezclaban entusiasmo y desorientacion:
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La verdad es que, el estudiar, estar los dos afios metidos alli, en la Escuela
Normal de Valladolid fue agradable por los compafieros. Tenia unos
compafieros muy majos, no habia esa competitividad que existe hoy. Habia
mucho mas compafierismo... (...) El ambiente fue tan bueno que nunca me senti
mal, sino todo lo contrario. Muy metido, investigando, leyendo, buscando en las
bibliotecas cuestiones que salian. La gente estaba muy despistada. Anddbamos
muy despistados nosotros, los profesores. (...) Tu oias hablar de organizacién
de centros y quien hablaba de organizacién de centros no sabia ni de qué estaba
hablando. O sea, teniendo un libro y.... eran unas clases... Eso hacia que
saliera un poco de rebeldia dentro de nosotros. Siempre exigias las didacticas y
nunca se dieron. (...) Hicimos varios plantes a los profes, pero vimos que no
habia de donde sacar. Es que hemos ido arrastrando una mala formacién. Y no
porque no la quisiéramos, sino porque no habia quiéen la diera, no habia gente
preparada que nos la diera. Tampoco es para culpar a nadie.

Nazario vive de forma especialmente intensa sus primeras experiencias como maestro.
Es un periodo que él recuerda por la incertidumbre, en unas circunstancias en las que
tiene que hacer frente a las consecuencias de “haber ido arrastrando una mala
formacion”. Una incertidumbre que también se vive en el contexto politico del pais,
cuando ya se vislumbran los primeros sefiales de desgaste del régimen franquista.
Estamos entonces en 1973, afio en que el grupo independentista vasco Euskal Ta
Askartasuna (ETA) asesina al Almirante Carrero Blanco, primero ministro del gobierno
franquista y representante de su linea dura.

Fue quizas una época de transicion tremenda. (...) Te encuentras ante la
profesion con una serie de responsabilidades familiares. Y bueno, tiras para
delante, porque no pasa nada. Empecé a trabajar en una privada en Valladolid.
(...) Me parece que fue el afio de la muerte de Carrero Blanco. Estaba yo
metido en un colegio de los frailes de San Victor, en la privada, donde estuve
un afo. (...) En aquel afio, pues muy mal. Muy mal preparado, patinando por
todos los sitios, muchos nifios, muchos nifios, la clase estaba llena de nifios. El
primer afio en Valladolid no llegué a terminar. Lo terminé a duras penas porque
en Junio me vine a Tenerife.

La decisidn de trasladarse a Canarias — motivada, como sefiala Nazario, por problemas
de salud de su mujer — lo sitla entre tantos que vivieron la experiencia de la inmigracion
interna durante los afios 70. En su caso particular, significé vivir un transito sumamente
complejo: llegar a Tenerife en un momento marcado por la efervescencia del
nacionalismo canario, en que la inmigracion peninsular era vista con recelo por un
sector de los habitantes de las islas. Un viaje que hay que situar dentro de las
posibilidades de comunicacion y transporte que existian en Espafia a principios de la
década de los afios 70, cuando los traslados desde la peninsula se hacian por barco,
desde Cadiz o desde Malaga. Nazario cuenta que lleg6 desde Cadiz. Vino con su familia
— su mujer y su primer hijo, “y con lo que podia traer con un seiscientos de segunda
mano”. Un viaje hacia la frontera de las antiguas colonias africanas de Espafia, con todo
el exotismo que esto podria representar para el imaginario eurocentrista.

No sabias donde venias exactamente, porque la cultura nuestra tampoco nos
permitia saber mucho de Canarias. Canarias estaba alli, a un lado del mapa.
(...) Nos vinimos sin nada. Dejamos los trabajos. Ella estaba en el hospital
trabajando de auxiliar y yo tenia pues eso (...) Canarias. Lo mismo da tener
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que dejar todo alli... Bueno, no daba igual, era mucho mas complicado. Pero
eres joven y tampoco te paras a valorar. No tienes miedo a la vida. En algo ibas
a trabajar y efectivamente asi vine. Vinimos los dos, lo dejamos todo.

Nazario recuerda este primer periodo de su estancia en Tenerife como “relativamente
dificil”. Una época de su vida en la que tenia que hacer frente a “una serie de
responsabilidades familiares” mientras vivia la instabilidad de llegar sin trabajo a un
lugar que no conocia.

En los primeros afios de la década de los 70 las Islas Canarias pasaban por importantes
transformaciones sociales. EI modelo econdmico, hasta entonces fundamentalmente
agricola y centrado en la exportacién del platano y el tomate, daba paso a una economia
basada en la prestacion de servicios y liderada por el turismo y la construccion. Fue una
época marcada por la aparicion y proliferacion de barrios marginales - consecuencia del
éxodo de trabajadores del campo a la ciudad y de las islas menores*—y por la llegada de
mano de obra cualificada desde la peninsula.

“*jFuera godos!” sera un grito que encontrara muchos ecos. Nacido en los
ambientes independentistas mas radicales, el grito, un poco simplista tal vez,
conectara con la situacion emotiva de amplios sectores del pueblo. Desde siempre
el canario ha observado con desagrado la figura ‘sabihonda’ del godo que viene a
las Islas en plan conquistador, ocupa los mejores puestos en las empresas y se
sienta en los influyentes despachos de ayuntamientos y delegaciones de
ministerios. El canario sabe también que hay ‘peninsulares, godos y godos
hediondos’: los que saben granjear la amistad y se integran en la vida cotidiana,
sin aires de superioridad; los que mantienen la distancia, aunque no empleen
comportamientos abusivos o dominantes; y hediondos, los listillos, los
sabelotodo, los que desprecian porque miran desde arriba. Este grito seria
simplista y peligroso, si metiera a todos en el mismo saco. ¢Despareceria la
explotacion de nuestras Islas, si salieran de ellas todos los godos en sus diversas
especies?” (Autoria compartida, 1980: 71)

Una situacion que hacia aumentar el rechazo hacia al peninsular — el “godo” — en un
contexto en que la descolonizacion del continente africano reavivaba los movimientos
nacionalistas en las islas, pese a la persistencia del caciquismo local y la falta de
libertades que imponia el régimen franquista. A todo eso hay que afadir que en 1975
Espafia abandona el Sahara. Lo que convierte a las islas, por su proximidad, en una zona
internacional caliente.

Nazario sefiala sus primeras experiencias profesionales en Tenerife de manera réapida.
Su primero trabajo como maestro fue en una escuela privada de Ofra — un barrio de la
periferia de Santa Cruz — que enseguida abandona para dedicarse a vender libros de
texto. Un cambio motivado por razones econdmicas, pero que recuerda como una
experiencia significativa, en la medida que le posibilitd recorrer muchas escuelas y
conocer mejor la ensefianza en Canarias.

Yo empecé a trabajar en Ofra, en un colegio privado. Que cambié al de
vendedor de libros de texto. A finales de curso, el mismo que me habia ayudado

*“En 1960 la mitad de la poblacion de las islas estaba en el campo; en 1975 s6lo quedaba en él la cuarta
parte” (Aleman, 1977 :75)
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a entrar en el colegio, un amigo del duefio, me dijo: ‘mira, vente conmigo que
vas a ganar cuatro duros mas’. Y la verdad es que los necesitaba. Estuve dos
afos vendiendo libros de texto, con lo cual me recorri todas las escuelas. Y me
relacioné con muchos directores y vi como estaba la ensefianza por aqui. Fue
una experiencia dura. Dura, porque era entrar de vendedor, un chico de
provincia y sin nunca haber tocado un tema de estos.

La necesidad de situarse en un espacio nuevo, de relacionarse, crear vinculos, emerge
como un hilo conductor del relato de Nazario. De hecho, su recorrido profesional parece
articularse a partir de una historia personal en que las experiencias de transito
determinan puntos de inflexion, marcos en que se abren nuevas dimensiones de su
trayectoria. Asi fue cuando lleg6 a Tenerife, una experiencia que Nazario recuerda por
su dificultad, pero que relata sin resentimiento, fue la del rechazo a los ‘godos’ por parte
de un sector del profesorado que se sentia temor a verse desplazado en las oposiciones.

No hay que olvidar que los propdsitos de la Ley General de Educacion de hacer
obligatoria la educacion hasta los 14 afios trajo consigo un intenso plan de
construcciones escolares para los que se necesitaban nuevos maestros. Esto hizo que en
lugares como Canarias, con un déficit tradicional de plazas escolares, fuera necesario
incrementar el ndmero de profesores. A lo que hay que afadir que en 1979 habia en
Canarias 49.270 personas analfabetas entre 14 y 59 afios. Lo que significaba en los
canarios constituian, siendo el 4% de la poblacion espafiola de entonces, el 11,3% del
total de analfabetos en Espafia (Autoria compartida, 1980: 41).

Ser peninsular aqui entorno a 1974 fue muy duro. Hubo un rechazo muy fuerte.
Un chico de campo que ha emigrado de muy pequefiito, que fui a un sitio que no
entendi, viene a Canarias, y me encuentro otra vez igual. Te encuentras como
desamparado. Y dices: “¢Que pinto yo aqui?”” Yo vine porque tenia que venir.
Entonces todo eso ha sido una dificultad afiadida. Porque dices: ¢Rechazado
por qué? ¢Y por quién? Porque, claro, luego con los que te has relacionado no
te rechazan. Pero algunos compafieros si, todavia. La cosa... no sé, da igual...
En principio es un poco duro porque no entiendes nada. He venido aqui porque
yo llevo baleando desde que naci. Para un lado, para otro. ¢Y qué hago? Todo
da igual, a vivir. Tengo una ventaja: que aqui me permiten hacer todo lo que me
da la gana, y s6lo me van a criticar con una apostilla: ‘es peninsular’.
Peninsular si lo dicen por delante. Pero si me lo dicen por detras seria godo.
¢ Tu sabes la diferencia, no? Godo, peninsular. Mas despectivo. Peninsular es
despectivo, y godo es mas despectivo. Hombre, yo entiendo que tampoco soy
canario. Estos ultimos dias me lo decia una compafiera: “Llevas tantos afios en
Canarias y no has cambiado el acento”. Si, lo he cambiado. Lo he dulcificado
algo.

Dos afios después — en 1976 - Nazario hace las oposiciones. Es un afio turbulento, en el
que Espafia da sus primeros pasos hacia la democracia tras la muerte de Franco.
Después de casi 40 afios de un régimen que no habia dudado en utilizar la violencia para
“preservar la paz y la unidad de Espafia”, la transicion ponia al descubierto la cara mas
cruda de un pais histéricamente dividido. Fue un afio marcado por huelgas
generalizadas y multitudinarias manifestaciones civiles en que estudiantes, sindicalistas,
intelectuales y otra gente, hasta entonces silenciada, llenaron las calles. La amnistia a
los presos politicos del franquismo y la aprobacion de la Ley de Reforma Politica,
ocurrieron a la vez que violentos enfrentamientos entre grupos de extrema derecha y
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extrema izquierda. Lo que era un reflejo de la hostilidad que entrafiaba la escena
politica en ese momento.

Aunque Nazario no hace en referencia directa al contexto politico que se vivia entonces,
su relato transcurre en paralelo a estas tensiones que acabarian por transformar el mapa
politico y social de Espafia. La inminencia de la democracia, hacia despertar los
nacionalismos histdricos, incluyendo la reivindicacion del uso de las lenguas
vernaculas, hasta entonces perseguidas por el régimen franquista. En ese contexto, ser
peninsular en Canarias, estar en la posicion del que es “de fuera”, es algo de lo que
Nazario habla con sentimientos encontrados.

“La razon de la fobia es otro, diria que es el ‘espacio’, la falta de espacio.
Canarias tiene 7.500 kilometros cuadrados de extension y alto crecimiento
vegetativo que coloca a su poblacion alrededor del millon y medio de habitantes.
Tropezamos los unos con los otros y en los afios del ‘boom’ de la construccion y
el turismo las islas sufrieron fuertes inmigraciones de peninsulares. Entre 1972 y
1975 se afincaron unos 20.000. (...) La irracionalidad arranca de no entender que
aqui no se trata de una lucha nacionalista sino de clases, de oprimidos contra
opresores, de explotados contra explotadores y que en ambos frentes hay godos y
canarios”. (Aleman, 1977: 79).

Su relato hace pensar que el transito siempre tiene dos lados. El hecho de partir —
conectado muchas veces a la pérdida, a la nostalgia, a aquello que dejamos — y a la
Ilegada como posibilidad de recomienzo, de reconstruccion, de libertad de vinculos. En
ese sentido, pese a la dificultad que implicaba “ser de fuera”, esta era una posicién que
también le permitia “verse mas liberado de ataduras sociales”:

Hacer unas oposiciones aqui las hice en el afio 1976. Para mi era una cuestion
de supervivencia. Y para ellos era una cuestion de, en muchos casos, de
derechos, no sé... Nosotros sufrimos un montdn, evidentemente. Siempre
teniamos a alguien como la sombra que te lo recordaba. (...) Bueno, es
comprensible. Porque, ademas también venia mucho godo. Venia gente que
despreciaba la propia cultura de aqui por desconocimiento. (...) En principio si
te encontrabas mal. Te encontrabas que alguien te quitaba la tierra de debajo
de los pies, pero por nada. Yo he venido a trabajar, a ganarme la vida. Pero
claro, es un espacio reducido donde la invasion se nota mucho méas. Pero no
tiene mayor importancia. Hemos sabido sobrevivir, y bien ademas. Muy
agradecido al tipo de relacion que se establece. Porque en Castilla las
relaciones son muy dificiles. (...) Ahora cuando voy lo noto mucho. La gente
como te mira. Aqui la gente te permite vivir mas a tu aire. En Castilla la gente te
mira de arriba abajo. Llevas una camisa, una camiseta, los zapatos, las
zapatillas... El turismo tiene sus ventajas. Hace gente mas abierta. Aunque las
relaciones familiares me imagino que también estan muy controladas, esta muy
definido. Se le permite mas al de fuera quizas. Bueno, es una ventaja. Ha sido
una ventaja. Tu mismo te notas mas liberado de esas ataduras sociales.

Hasta aqui el primer transito de Nazario, a un nuevo entorno, a una nueva profesion. Y
lo hace en Canarias donde la situacion social y la educacion podian ser descritas en los
términos que lo hacia uno de los libros de referencia de la época:
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“Canarias tiene una de las mas altas tasas de analfabetismo del pais. Consecuencia
del inmovilismo estructural de la sociedad insular, la instruccién no ha llegado a
los niveles minimos que incluso en los paises mas subdesarrollados preocupan
hoy. (...) La pobreza media de la sociedad canaria y las dificultades de la vida
misma han impedido el acceso a las ensefianzas primarias a un nimero mas
excesivo de islefios (...) Al islefio se le instruye, v. gr., en la flora, geopolitica o la
economia de la nacion en la que se integra y en cuanto capitulos de la historia
debe conocer por espafiol. Poco o nada conoce de su flora peculiar, de su
economia especifica o de su problematica geopolitica, aunque sea cierto que su
regién ofrece al respecto mil realidades y matices altamente singulares” (Carballo
Cotanda, 1972: p. 27).

Situarse en esta realidad implicaba sensibilidad, capacidad de escucha y
compromiso social. Algo que Nazario va a tener oportunidad de experimentar
cuando llega a su primera escuela como propietario. Alli se inicia otra etapa en su
trayectoria.

Ser profesor, padre y vecino en el Poligono Anchieta

Los afios que siguen — sus primeros trabajos en Tenerife tras haber aprobado las
oposiciones — aparecen de forma tangencial en el relato de Nazario. Una escuela en
Santa Ursula, un pueblo agricola; otro centro en Ofra, un barrio de Santa Cruz, son
experiencias apenas citadas en la reconstruccion de su historia profesional. De hecho, en
este momento del relato se produce un salto que nos lleva a 1981 y nos sitla en la
escuela donde Nazario trabaja actualmente, y donde ha ejercido su profesion, casi de
forma ininterrumpida, durante los Gltimos 25 afios. Buena parte de su trayectoria se
construye en paralelo a la historia de esta escuela, un centro de nueva creacion, en un

barrio también nuevo, el Poligono Anchieta.

(...) “Una de las principales finalidades de los Pactos de la Moncloa (1977) fue
la realizacion de una politica de contencion salarial. La oposicion solicitd, a
cambio, una serie de contrapartidas sociales que, en lo que concierne a la
educacion se centr6 fundamentalmente en las siguientes: programa
extraordinario de creacion de centros publicos, estatuto de centros
subvencionados, estatuto del profesorado, mejora de la calidad del sistema
educativo e incorporacion de las demas lenguas nacionales a la ensefianza. De
las contrapartidas exigidas, sélo la primera y la dltima se cumplieron. De ello
se beneficid la ensefianza pablica, realizandose inversiones por valor de mas de
40.000 millones de pesetas a lo largo de los afios 1977-1979, lo que supuso
duplicar practicamente los presupuestos de inversion durante estos tres afios”.
(De Puelles, 1999: 397).

Estamos en el afio 81. Es una escuela nueva. Hay que meter las mesas, hay que
hacerlo absolutamente todo. Es un barrio nuevo. Esta todo el mundo muy
despistado. Empezamos con el curso abriendo el centro. Y bueno, con muchos
nifios, con unos 700 nifios. (...) Es un sitio en el que vive gente con dificultades
economicas. Que vienen saliendo de otros sitios. O sea, la inmigracion dentro
de la propia isla. (...) Pero ademés eran familias con una buena cantidad de
nifios, no eran familias sencillas. Habian sido seleccionados por eso. Porque
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venian de fuera, porque no tenian medios econémicos. (...)Se juntaban muchos
problemas. Siempre aparecian problemas sociales, de droga, de malos tratos
en la familia, de... siempre. (...) Y bueno, desde el principio me sentia a gusto
dentro del follén, entre los problemas. Habia problemas que te desbordaban.
Hombre, con la mala preparacion que llevabas, toda la educacién te podia
desbordar.

El Poligono Anchieta es uno de los muchos barrios marginales que se crearon en
consecuencia de la decadencia en Canarias del modelo econémico centrado en la
agricultura. Esta situacion estimulé éxodos de trabajadores del campo -y de otras islas-
hacia a las periferias de las grandes ciudades. Un barrio de gente emigrada desde otras
partes de la Isla, al que Nazario se integra no solo como profesor, sino también como
vecino.

Si, yo vivo en el medio del barrio (...). Yo llegue a vivir en el afio 81. No en las
mismas casas. La mia era unifamiliar, la de los otros eran pisos. Pero fue una
oportunidad mas barata que en el resto de los sitios. Y entré alli... Habia una
diferencia, el maestro vivia en una casa mejor... Si, habia diferencias. No lo
Ilevaba muy bien. Es curioso, porque la gente te sitia méas arriba de donde td
crees estar. Es algo que te llega molestar. Hay como una, cierta servidumbre...
no sé porgqué. Bueno, me imagino que historicamente... Me imagino que
historicamente es gente muy vapuleada, gente que ha sufrido un montén de
historias, y entonces, en el momento que miran hacia arriba agachan la cabeza.
Y eso me molestaba enormemente.

Explicar la posicion que sometimiento que sorprende a Nazario no es facil. Se pueden
caer tanto en reduccionismo victimista, como en un enardecido patriotismo. Una
explicacion podemos encontrarla en el siguiente texto, -un intento de explicar a los
canarios una version de propia historia-:

“La situacion de dependencia, prolongada durante tantos siglos, ha colocado al
hombre de las islas en una postura de ‘servicio ante un sefior’, lo que ha dado
algunos rasgos: el deseo de agradar, propio de esclavos, que poco a poco se ha
ido superando para convertirse en acogida y cordialidad. También tenemos
nuestra socarroneria, una postura ante la vida para evitar el palo y encontrar el
lado alegre y gracioso de las situaciones. Exhibimos ademas una actitud de
aparente calma y resignacion, que con frecuencia se traduce en que Somos
pasivos y poco luchares”. (Autoria compartida (1980: 52).

La relacion que Nazario establece como vecino del barrio esta profundamente conectada
a su papel como maestro y como padre en la escuela. Dos posiciones que se articulan en
un espacio concreto: la Asociacion de Padres. Una asociacion que Nazario ayuda a
fundar, y que tendra una importancia esencial en la construccién de una forma propia de
comprender su trabajo como docente.

Yo empecé fundando la asociacion de padres. Yo era el socio nimero tres, me
parece. Porque tenia mis hijos ahi. No era porque si, sino sencillamente porque
estaban los hijos y me preocupaba, y sabia que habia que hacer algo para
mover a los padres. Yo siempre he intentado que los padres estuvieran muy
cerca. Pero muy cerca. Es que a mi no me molestan, en absoluto. A un nifio lo
entiendo cuando veo al padre. Los nifios, cuando estan con los nifios, actuan
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como nifios. Pero luego, cuando estan con los padres, actan de otra manera. Y
tienes que entenderlos de las dos maneras. Porque es otro tipo de relacion. Y
por supuesto el padre es el responsable de la educacion. Entonces, ¢por qué lo
vas a tener alejado? Entiendo que tiene que estar ahi metido. Es su hijo. Yo
muchas veces se lo digo. Tu estas invirtiendo en tu hijo. Inviertes tiempo y si no
vienes a verme a mi, eso que no inviertes... Porque yo hago més caso, 0 un caso
diferente a los hijos cuyos padres vienen a verme que a los demés. Y es asi.
Ademas, lo tengo claro y sucede porque tu mismo te ves. Te ves y te observas
actuando. Si viene la madre, habla contigo, te pregunta. Te fijas mas, porque
mafiana va a venir y te va a preguntar.

Nazario es uno de los primeros padres que se incorpora a la asociacion. En ese momento
sus tres hijos estudiaban en la escuela. Ejercer el doble papel de padre y maestro
significa para Nazario una oportunidad para “normalizar las relaciones”. Algo que
considera fundamental y que persigue en los diferentes ambitos en los que se mueve.

Yo estaba viviendo en ese entorno. Mis hijos tenian amigos dentro del propio
barrio. Entonces, dentro de lo que cabe, hubo cierta suerte también con los
vecinos. Yo me llevo bien normalmente con los vecinos,... Entonces, con los
padres,¢, por qué no? Y me encontraba a los padres metidos en la asociacion.
En la junta econdmica controlando las cuentas... Yo sabia como eran. No eran
perfectos, ni yo tampoco. Era gente a lo mejor un poco mas quisquillosa, un
poco mas puntillosa. A algunos de los “profes’ les molestaba que estuvieran ahi,
que se llevaran las cuentas a casa, que sacaran la calculadora y que hicieran
las cuentas... Yo me encontraba bien. Me encontraba bien porque no tenias que
explicar nada. Estaba explicado ahi. Ellos revisaban todo.

El deseo de construir vinculos de proximidad con los padres es algo que llama la
atencion en el relato de Nazario. Principalmente si tenemos en cuenta que la relacién
entre familias y escuela es casi siempre visto como un foco de tension dentro de las
comunidades educativas. La desconfianza mutua entre padres y maestros, la dificultad
de establecer una comunicacion fluida, el desinterés, la distancia, las trabas
burocréticas, constituyen un discurso flotante que se traduce muchas veces en
desencanto y recelo por parte de los docentes. Un discurso que adquiere asimismo
matices de conflicto, cuando hablamos de escuelas que atienden a comunidades
marginales.

“Sélo en la provincia de Las Palmas, en el curso 78/79, habia 40.000 alumnos
de EGB en centros desdoblados, es decir, con mas de un turno escolar. Esta
situacion afectaba al 28% de los alumnos. (...) Todos los centros de BUP y
COU de la capital Las Palmas estan desdoblados. Y eso afecta a 9.300 alumnos
(...). Algo parecido podria decirse de Tenerife. En el conjunto del Archipiélago,
el 39% de los nifios que empiezan EGB la abandonan antes de terminar el ciclo.
¢Donde van estos nifios?” (Diversos autores, 1980: 44).

En barrios econdmicamente deprimidos, como el que trabaja Nazario, donde los
“problemas sociales” forman parte de lo cotidiano, la perturbacion y la falta de
normalidad son a menudo la ténica de las relaciones que se establecen entre la escuela
y familia. Frente a este panorama, la posicion que asume Nazario implica, en cierto
sentido, “nadar contra la corriente”.
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Tienes que estar tocado desde el principio por algo. Y yo siempre he dicho. ¢En
qué clase social te sientes? Y ¢que entiendes por educacion y para qué? Cuando
tl entiendes que la educacion va a ser lo que va a igualar las clases sociales,
entonces no pierdes el tiempo. Es igualar la clase social. También te tienes que
igualar t0. Porgue los demas te estan viendo diferenciado. No te vas a igualar
nunca. No te van a igualar nunca, porque siempre te van a colocar ahi donde
creen que deben colocar al profe. Para bien o para mal. Pero te van a colocar.
Pero tu vas a tratar que esas diferencias sean minimas. A veces, cuando tratas
de que sean minimas se acentlan. Incluso para bien, pero se acentdan... Y te
encuentras un poco incémodo. Porque dices: ‘“Tampoco he hecho tanto para que
me coloquéis ahi’. Pero bueno. Te va a pasar. Pero generalizarlo es
complicado. Porque tienes que tener este sentimiento previo.

Una actitud que es sin embargo, coherente con los valores que él ha construido a lo
largo de su recorrido como maestro basados en una concepcion social y solidaria de la
educacion.

“Gritan ‘jFuera godos!” y arremeten contra el primer pobre diablo con acento
peninsular. No se plantean que existen godos militando en centrales sindicales,
partidos politicos, en todo género de asociaciones islefias, luchando también por
las islas (...) La paradoja estriba en ciertas posturas pretendidamente
izquierdistas que arremeten al mismo tiempo contra el godo trabajador y contra
los godos multirregionales... olvidando a los explotadores y oligarcas canarios
gue son justamente quienes hacen posible, por accion y por omisién, el acoso de
las empresas foraneas” (Aleméan, 1977: 80).

Este “sentimiento previo”, esta necesidad de “estar tocado” es algo que Nazario conecta
a valores adquiridos en diferentes momentos de su vida. Especialmente en su etapa en
Valladolid. Desde esta perspectiva, entender su constitucion como docente — el
compromiso social, las maneras de aprender, la forma de relacionarse - implica tener en
cuenta la complejidad de una biografia donde todo aparece conectado.

Yo tenia que haber sido un chico de derechas, y sali retorcido. Era la oveja
negra. Mi abuelo era de derechas, el otro abuelo también, mi familia toda de
derechas. Los agricultores que tenian un poco de tierra en Castilla eran de
derechas. Y los obreros, que no tenian nada de tierra, aunque tuvieran algo de
dinero y no pasaran tantas penurias como los agricultores, pues eran de
izquierdas. Por eso digo que yo... Mi abuelo tenia para sobrevivir. El otro tenia
un poco mas, pero tampoco era para estar tirando la casa por la ventana.
Gracias a las desgracias tu consigues estudiar. No habia en la casa para gastos
de estudios. Se muere tu padre y tienes que ir a un internado, porque te lo
ofertan como salida. No era cultural, era casi de supervivencia. Porque en
Castilla faltaba el padre y la economia se venia abajo. Por eso digo que
bueno... Hay que estar tocado de alguna manera.

Con la muerte de su padre Nazario se ve obligado a estudiar en un colegio interno. Una
experiencia que fue fundamental para su formacion personal, en la medida que asento
las bases de una sensibilidad hacia a lo social que marcaria toda su recorrido como
maestro. En la Espafia de nacional-catolicismo, ingresar en los seminarios o los
conventos fue la Unica posibilidad que tuvieron muchos nifios y jovenes de las zonas
agricolas o de ciudades pequefias de poder terminar la escolaridad y, con el tiempo, de
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poder continuar con los estudios en la universidad. Muchos de ellos, con en el caso de
Nazario, en carreras que se vinculaban con la educacién. Para algunos, la experiencia
de pasar por estas instituciones fue traumatica, debido al ambiente de represion y
control que se vivia. Para otros, como el caso de Nazario y de aquellos que se
beneficiaron de los aires del Concilio Vaticano Il, supuso una entrada en la cultura 'y un
primer encuentro con lo que seria el compromiso social y politico que adoptd una parte
de la Iglesia espariola desde el tardofranquismo.

Yo creo que es sensibilidad despertada con los curas. Estuve dieciseis afios
estudiando. (...) La educacién en el seminario de Valladolid para mi resultaba
innovadora, resultaba un mundo totalmente diferente. Un chico de pueblo que
entra en un centro donde estas todo el dia ocupado en cuestiones culturales:
pintura, musica, hacia escultura, tallaba madera. Por las noches pintabas
musica: te ponian la musica y tenias que pintar. Hacias teatro (...), teniamos
cine, haciamos cine forum, haciamos fichas de cosas impensables. jlInsélito
totalmente! (...) En aquella época empezabas a trabajar en los barrios con
catorce afos, haciendo reuniones con los jovenes y cosas asi. (...) Fue una
oportunidad. (...) Recuerdo hasta los 16 afios, los 17..., la literatura clasica la
habia devorado. A Lope, a Calderdn, a Sofocles. Habias leido absolutamente un
montén de literatura... y la leias con gusto, la entendias. Un bagaje de
vocabulario, de todo, tremendo. Si, tuve una suerte loca para ser un chico de
pueblo.

Cuando llega al Poligono Anchieta — una escuela donde ““‘siempre aparecian problemas
sociales” — el relato de Nazario se vuelca definitivamente hacia esa vertiente social. Una
postura que se ve reflejada en su quehacer como docente, y que él relata como un
proyecto de indole personal para el que pocas veces encontré complicidad entre sus
comparfieros. Pese a ello, si prestamos atencion al momento en que Nazario inicia su
andadura en el Poligono Anchieta, veremos que la idea de una educacion conectada a lo
social era algo que comenzaba a respirarse en el &mbito educativo. Estamos entonces
en 1981, afio de la tentativa frustrada de golpe de estado y la toma del Parlamento por
miembros de la guardia civil. Un acontecimiento que deja en evidencia la inestabilidad
del proceso de abertura politica que tenia lugar en Espafia. Toda esta efervescencia se
reflejaba, como no, en los diferentes movimientos de indole “democratizadora” que
tenian lugar en el terreno de la educacién publica. Fue la época dorada de los
Movimientos de Renovacion Pedagdgica (MPR), dedicadas a la formacion del
profesorado y el trabajo de innovacion.

En ese contexto, la voluntad de adaptar la legislacion educativa al momento de cambio
que se estaba viviendo, hacia cada vez méas patente la necesidad de una reforma del
sistema educativo. Algo que empieza a hacerse realidad con la llegada al gobierno del
Partido Socialista Obrero Espafiol, en 1982 — durante las segundas elecciones directas
en Espafia tras la dictadura franquista. Se inicia asi el periodo de experimentacion de la
reforma, un proceso guiado por la administracion publica que tenia el objetivo de
preparar el terreno para la puesta en practica de lo que se esperaba, pudiera ser una
profunda transformacion, sobre todo, de las ensefianzas medias.

Para muchos docentes este fue un momento de profundo optimismo, en el que se
vislumbré la posibilidad de institucionalizar los deseos de innovacion y
democratizacion por los que tantos habian luchado desde los margenes. Este
sentimiento de euforia, sin embargo, no fue generalizado. En muchos casos no
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transcendio los limites de colectivos previamente organizados, de los que quedaban
excluidos muchos educadores que, como Nazario, vivian con cierto recelo las
propuestas de cambio que se avecinaban.

Yo recuerdo que en esos momentos habia propuestas para trabajar sobre
contenidos. Pero siempre fuimos recelosos al pensar que aquello que estabas
haciendo pudiera no ser tenido en cuenta. Yo creo que siempre, dentro del
magisterio, hemos tenido un cierto recelo de la parte politica que se venia
imponiendo. Una ley de educacion, otra ley de educacion y dices bueno vale... Y
sobretodo si encuentras gente a tu lado que esta trabajando en la misma linea
muy bien. Pero luego ya los siguientes cambios fueron muy... aquello de los
contenidos minimos... Yo creo que era muy dificil de asimilar tanto cambio y
ademas tanto cambio en una linea que no te gustaba, una linea donde
empezabas a ver que se marcaban cortapisas precisamente para las clases
bajas. Donde yo mas senti ese rechazo fue precisamente porque estabas
trabajando con una gente con muchas dificultades. Me costaba mucho
mentalizarles que podian estudiar, que podian seguir estudiando, que toda su
familia habia trabajado, que historicamente no habia nadie que estudiara.
Tenias que romper esa dinamica de alguna manera. Pero claro, te encuentras
con una ley que empieza a poner cortapisas, te empieza a dar posibilidades a la
FP, pero no hay salida de la FP. Ha sido siempre muy doloroso el luchar en
contra de la propia Administracion. Donde la Administracion decide y tu dices
estos cambios no me gustan. No me gustan porgue no se tiene en cuenta a la
gente que esta por debajo, que tiene inferioridad de condiciones y, vamos,
menos posibilidades de salir. Y, bueno, lo pasabas mal y desconfiabas casi
siempre.

“(...) Porque una parte significativa del profesorado de Primaria piensa que en
esta etapa no cambia nada y, desprovisto de cualquier tension y presion, se
instala comodamente en la rutina y cada vez consume mas libros de texto.
Porque a nadie se le puede obligar a ser constructivista por real decreto de la
noche a la mafiana, y porque, ademas, existen muchas otras maneras de enfocar
la ensefianza y aprendizaje, que todo proceso de reforma debe respetar. Porque
se gastan demasiadas energias en formalizar y concretar en la préctica la rigidez
y complejidad del modelo del Disefio Curricular Base (DCB), mientras se
pierden otras oportunidades innovadoras. Porque falla estrepitosamente la
formacion inicial y permanente del profesorado. Porque no hay la financiacion
necesaria y escasean los recursos materiales y humanos. Porgue no se prevén los
problemas organizativos en los centros, ni otros de orden social relacionados
con el fracaso escolar, la inmigracion o la soledad de las reformas escolares
(...)” (Carbonell, 2005: p.52).

Pese a no haber formado parte de los grupos que en aquel momento marcaban la agenda
politica de la reforma, los CEPS — Centro de Profesores — tendran un papel fundamental
en la trayectoria profesional de Nazario.

“En 1984 se crearon los Centros de profesores (CEP), concebidos, de acuerdo
con las recomendaciones de la UNESCO, como lugar de encuentro de
profesores, como focos promotores de renovacion profesional y como base de
documentacién y recursos didacticos. Con los CEP, se trata de acercar la
renovacion pedagogica a la escuela y no al reves, buscando mas el modelo
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inglés de “profesor investigador’ que el modelo de la ley general de Educacion
gue encomendaba esta funcion a los Institutos de Ciencias de la Educacion
(ICE), insertos en la Universidad. Sin embargo, este giro de la politica docente
no significo la exclusién de lo ICE”. (De Puelles, 1999: p. 408).

Los CEPS se crean como un espacio destinado a la formacién del profesorado, en los
gue se promovian grupos de trabajo, cursos de las mas diversas especialidades,
intercambio de experiencias, asesorias a las escuelas, etc. Fue a partir de un estos
centros que Nazario comienza a trabajar con el tema de las tecnologias audiovisuales.
Un interés que lo llevara, en 1998, a abandonar de manera temporal su puesto de
maestro en el Poligono Anchieta.

Yo me especialicé en la parte de audiovisuales. Veia que habia que abrir alguna
brecha por ahi. Estuve tres afios fuera. Me marché precisamente a estudiar el
problema de los audiovisuales. Estuve trabajando con unos comparieros, cambié
totalmente de trabajo. (...) Aprendi a hacer guiones, aprendi a montar... Me
resultd interesante, pues nunca habia tocado las tecnologias, los cableados. Y
me encontré como pez en el agua. Empezamos a editar en sistema con edicion a
base de ordenador y deméas. Me vino fabuloso. Estuve tres afios alli. O sea que,
fantastico. Luego dando cursos. Teniamos cursos de fotografia, video y todo lo
que eran los audiovisuales. Intentamos hacer cursos practicos de fotografia,
ensefiando a la gente a tirar fotos, luego a revelarlas con los medios minimos.

Tras tres afios dedicados a las tecnologias audiovisuales, Nazario decide volver a su
escuela. Esta experiencia, sin embargo, le aportara un bagaje que le permitira
reconsiderar muchos aspectos de su préctica docente. Algo sobre lo que Nazario
reflexiona a partir de la importancia que para €l deberia concederse al lenguaje
audiovisual en la educacion de los nifios y las nifas.

El lenguaje audiovisual esta metido ya dentro. Estamos perdiendo el tiempo.
Porque los nifios estan leyendo lenguaje audiovisual desde que nacen. Pero no
lo producen. Con lo cual, los estamos haciendo analfabetos. Un nifio que lee,
muy bien. Pero un nifio que escribe mejor. Mejor no, es un nifio que entiende el
lenguaje. No entiendes la gramatica si no te pones a escribirla, porque no sabes
para que se usa. Y en esto pasa igual. (...) ¢Como vas entender la gramatica del
lenguaje audiovisual? A lo sumo tienes el contenido, el hilo conductor de la
historia. Y te quedas con la historia, pero no sabes cuando se hace un plano,
cuando se hace otro... Porque no construyes. Y cuando construyes te das cuenta
de que todo el audiovisual que te viene esta construido. Y t0 decodificas.
Entonces lees de otra manera. Cuando tu escribes, también lees de otra manera.
(...). Porque estas implicado en como se construye una frase. (...) Y el otro
lenguaje es asi. Pero estamos empefiados en que no.

En torno a este tema Nazario se muestra apasionado. Y lo amplia a su vision sobre el
papel del lenguaje.

Para mi la parte del lenguaje es algo que siempre me entusiasmo. Yo siempre
he tenido la idea que lenguaje no servia para comunicarse, sino para engafar.
El lenguaje es un sistema de defensa que permite que entres hasta ciertos
niveles. Yo marco los niveles con el lenguaje. Con lo cual tapo. Es una frontera.
Genero una frontera a mi rededor y tu no puedes entrar. Sélo ves esa frontera
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que te pongo. Con lo cual, sirve para comunicarnos. Para establecer
diferencias, para decir, hasta aqui puedes llegar. Lo que me callo es lo méas
importante, a lo mejor. No es exactamente asi como pienso hoy. Eso fue una
época que tuve, muy dura sobre lenguaje. A alguno le llegué a decir: “jNo
hables conmigo porgue no te estas enterando de nada!””. Todo esto que estoy
diciendo, no sabes ni por donde va. Es como un velo. El lenguaje es como un
velo que impide que veas lo que hay realmente. Porque si yo te permitiera mirar
dentro de mi, probablemente me darias muchos golpes. Los seres humanos
somos asi Es un sistema de defensa. El lenguaje es un sistema de defensa. Puede
ser también, ¢no? Yo creo que hay algo de verdad en ello. No es exactamente
asi, pero... Hay otra parte que es una necesidad también de exteriorizar aquello
que sientes, de compartirlo. Y eso es importante también. No todo es el rechazo.
Existe esta necesidad, y yo creo que todos lo compartiros. Hablemos o no
hablemos. A nivel de pensamiento, compartimos muchas cosas. Y necesitamos
del lenguaje para compartirlo. Pero el lenguaje parece que nos entusiasma...
Parece que sale algo... Cuesta mucha aclarar, una cosa muy pequefia con
muchas palabras. Empleamos muchas palabras para explicar cosas muy
sencillitas. Y es por eso. Porque en realidad no esta claro el nivel de lenguaje.

Estas reflexiones le llevan a compartir su vision sobre los limites de la escuela actual.
Sobre las dificultades que la escuela tiene para salir de su cerrazon, de su narrativa
centrada en la alfabetizacion derivada de la imprenta.

Esto es un problema simple de poder. El poder habla con el lenguaje
audiovisual hoy, y ayer hablaba con el otro leguaje. ¢Y td que aprendias? ¢A
firmar? Si bastaba con poner el dedo. ;Y por qué tenias que aprender algo
mas? Porque habia que leer el contrato de trabajo, y poco més... Pero no
puedes escribir. Porque cuando escribes estas expresando tu propio
pensamiento. Y es lo que va servir. Y cuando hablas te va servir para colocarte
al nivel de los demas, porque les puedes discutir sus propias ideas. Entonces no
hemos ensefiado a hablar a nuestros alumnos. Creemos que deben leer. Deben
leer, deben escribir y deben hablar. Deben aprender a expresarse. Y el otro
lenguaje audiovisual, pues igual. Y hay que desmitificar ese lenguaje. Porque lo
que esta en la television no es la realidad. Es una realidad reconstruida. Y el
nifio tiene que entender. Pero ¢cuando lo va entender? Cuando coja la camara
y construye su propia historia. Con un ordenador hoy se puede hacer. Basta con
es0. Basta una pequefia camara, metes la imagen y él construye la historia. (...)

Nazario plantea la necesidad romper con los lastres que la limitan, por cuestiones de
poder y de inercias de tradiciones naturalizadas. Por rivalidades entre formas de
representacion, que no tratan de abrir caminos para la colaboracién y la
complementariedad.

Ahora mismo es la vison que tengo de las cosas, de porqué ensefiar y qué linea
abarcar. Y a qué das importancia cuando estas ensefiando. Tienes que tener los
ojos abiertos. ¢Cudl es el futuro? Lo que decia antes. ¢Para qué perder tiempo
en hacer la A, si mafiana no vas hacer ni una sola A? ¢;Cuantos nifios van a
escribir con la mano? Es que es absurdo. Ni siquiera con el teclado.
Probablemente el teclado desaparezca. Esta desapareciendo. Seria absurdo que
tl estés ensefiando mecanografia, cuando... jPero es que tampoco hemos
Ilegado a la mecanografia! Por lo menos podriamos ensefiar mecanografia y ser
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mas rapidos, y mas limpio. No sé. Son muchos absurdos. Falta de normalidad.
Ver la vida desde un punto normal. Nos falta eso. Estamos muy metidos en lo
que es la profesion. Y la profesion es un negocio de libros y muchos negocios
alrededor. Pero se trata de que un nifio sea un nifio, que sea joven... El proceso,
normalizarlo. Normalizar las relaciones. Para mi todo esto va unido. (...) Que
un nifio que sabe hablar, le estas dando armas, herramientas para vivir. Para
defenderse y también para atacar, por supuesto. Y un nifio que sabe escribir,
sabe hacer un recurso, una reclamacion. jPor Dios! Y es importante luego
meter faltas de ortografia, porque alguno se va reir de que... Vale, bien,
aprender ortografia. Pero aprender ortografia porque sabes el significado de
esta palabra.

Resistir a las inercias

Cuando se habla de “carrera profesional” casi siempre se hace en referencia a la
sucesion de acontecimientos que marcan nuestra actividad en el trabajo. Desde una
mirada tradicional, la carrera comienza cuando termina un ciclo de formacién que nos
prepara para la vida laboral. EI primer empleo, los primeros afios, las promociones, los
cambios de rol o de lugar de trabajo, son algunos de los momentos clave que
frecuentemente relacionamos con el desarrollo de nuestra carrera. Desde esta
perspectiva, el trabajo se entiende desde una légica lineal y operativa — el hacer, el
actuar, la carrera como un ciclo continuo de etapas de la vida profesional.

Lo que tiene de particular y de sugerente el relato de Nazario es que nos hace pensar la
docencia como un quehacer en que el sentir cobra relevancia. Mas alla de una actividad
profesional que se desarrolla a lo largo del tiempo, el hilo conductor de su relato viene
dado por un “sentir” pedagdgico. ¢Cuando por primera vez se siente educador? ;Como
va cambiando este “sentir” a lo largo de su biografia? ;Qué experiencias son
significativas en la construccion de lo que para él representa ser maestro?

El regreso de Nazario a su escuela en el Poligono Anchieta nos transporta a una nueva
dimensién en su manera de sentir la profesion. Es quiza la parte mas reflexiva de su
relato, y también la méas nostalgica. Después de tres afios, Nazario vuelve en el afio 2001
y se encuentra con una realidad muy distinta a la que habia dejado. Ya no existe la
asociacion — se ha disuelto -, han cambiado los padres, ha cambiado la direccion del
centro. Nuevas directrices que conducen la escuela a nuevas dinamicas, con las que le
resulta muy dificil conectar.

Yo llegué al colegio y no lo reconoci. Un colegio de setecientos alumnos que
conseguiamos entrar sin hacer ni una fila en el patio. Tocaba un timbre y los
nifios subian a la clase, los profes también. Y eran setecientos. Ahora estamos
en la mitad, en fila, y hay problemas porque se pisan, se... ¢(Qué ha pasado?
Para mi es falta de normalidad en las relaciones con los padres, falta de
normalidad en las relaciones con los nifios.

En el tiempo que Nazario ha estado en el CEP el Partido Popular ha pasado la Ley de
Calidad, dirigida, sobre todo, a promover una serie de medidas que eliminaran la
perspectiva integrada de la Escuela Secundaria que se habia intentado con la LOGSE.
Pero la pantalla en la que se reflejan las politicas publicas del partido conservador ya se
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habian instaurado desde el inicio de su gobierno en 1996 con acciones de clara
orientacion neoliberal. En Canarias, donde gobierna un partido nacionalista—insularista
(Coalicién Canaria) aliado con el Partido Popular, formado por los herederos del grupo
que siempre ha dominado en las islas, estas politicas también tienen su reflejo.

“En la primera legislatura, con Esperanza Aguirre como ministra de Educacion,
se hacen diversos tanteos y experimentos para articular una politica de claro
signo neoliberal. La aplicacion del cheque escolar, la ampliacion de la
capacidad para la libertad de centro y otras recetas fracasan por falta de apoyos
internos y externos. Pero cala el mensaje social de la mejor calidad de la escuela
privada y del deterioro de la ensefianza publica, al que el propio PP contribuye
de forma manifiesta con presupuestos educativos a la baja, la desatencion de la
red pablica y el aumento de las subvenciones. Y cala también el mensaje de que
la ensefianza se rige por las leyes del mercado, como cualquier otra mercancia,
donde se puede elegir mas y mejor. Es resultado es el progresivo
desplazamiento de la escuela publica hacia la privada, sobre todo en Secundaria.
Este es uno de los éxitos del PP”. (Carbonell, 2005: 53).

El relato de los afios transcurridos desde su regreso al centro hasta la actualidad entrafia
una buena dosis de melancolia. Encontrarse con un centro que “ya no era como antes”,
es algo que Nazario vive en paralelo a un cambio de indole mas personal. Algo que para
él esta relacionado como un cierto abatimiento provocado por la edad. Es el momento
de su trayectoria en que se reconoce “mas sabio”, pero que sabe que su cuerpo, su
agilidad, ya no le responden como en el pasado.

Ya no eres el de antes. Te empieza a fallar la vista, tienes gafas. Empiezas a que
si llevas unas para ver, otras para mirar de lejos; llevas las dos, o si miras de
lejos no ves tan bien de cerca. No sé. Siempre hay mas problemas. El oido
también, empiezas a notar que te falla. Porque el oido cuanto mas agudo
distinguias si fulanito o ciclanito. Y ahora, empiezas a perder y, no entiendes
ya... Es que meto muchas veces la pata. Cuando le digo a fulanito antes sin ver,
sin mirar. (...) Ahora te cuesta mas. Son pequefias cosas, pero son importantes.

La linea cronoldgica en la que transcurre la historia de vida profesional de Nazario nos
sitia en el momento presente de su trayectoria. Actualmente Nazario participa en la
jefatura de estudios del centro, una funcion que decidié aceptar con la esperanza de
“poder hacer algo para cambiar las cosas”, pero de la que habla con cierto desaliento.

Desde hace a unos meses, estando a la jefatura de estudios, he ido soportando
cosas muy duras. La gente no se implica tanto como tu quisieras. No es que no
se implique, sino que no se implica tanto como tu preveias que se podrian
implicar. Son una serie de zancadillas, de cosas que no te permiten tirar
adelante, ni pedir que tiren adelante. Entonces, ahora mismo estoy sopesando la
posibilidad de dejarlo. Es uno de mis primeros abandonos... Tremendo,
¢verdad?

La inquietud con la que Nazario sefiala la posibilidad de este “primeros abandono” deja
en evidencia el fuerte compromiso ético que caracteriza su trayectoria profesional. La
nocion de implicacion — la docencia entendida como algo méas que una actividad laboral
- como un quehacer que requiere vocacion - es una idea gque atraviesa todo su relato.
Desde esa perspectiva, en la historia biogréafica de Nazario, la docencia aparece siempre
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conectada a la necesidad de establecer relaciones, de dialogar, de acercarse, de ponerse
en el lugar del otro. Dindmicas que, a lo largo de su vida, definieron una manera propia
de relacionarse con los padres, con las familias, y principalmente con los nifios.

A lo mejor me desnudé demasiado. Es curioso porque siempre aparece el nifio
que estd debajo. Entonces te notas eso. jQue infantil, no! Ah, soy asi. El nifio
esta siempre ahi. Y me encanta haberlo descubierto. Cuando trabajas con nifios
tienes que dejarte llevar. Tienes que aprender algo de ellos en este sentido.
Como ellos abordan las cosas sin miedo. Entran en un ordenador jQue locura,
toco esta tecla! No, no puede tocar. Y el nifio entra y toca aqui, toca alli.
Entonces esta es una parte buenisima que tiene los nifios. Y los mayores
tenemos que aprender a quitarnos esos miedos que van metidos en la moralidad.
iNo toques, no cojas, no hables! Hasta hoy. Entonces son cosas que tienes que
aprender de ellos. Yo a veces me siento muy nifio en ese sentido. Porque me
gusta jugar mucho con los aparatos. Me gusta también jugar con las personas.
A veces también. Ver, observar. Es muy interesante.

Por eso, el momento actual de desconexion que vive dentro de su escuela, mas alla de
una realidad circunstancial, significa para Nazario ver desaparecer un proyecto en el que
estuvo implicado durante gran parte de su vida profesional. Un proyecto frustrado,
segundo él, por el aislamiento que, de forma general, actualmente viven los educadores.

Maestro de primera ensefianza, dice el titulo que me dio el Caudillo. En el
futuro, a nivel profesional, sabes que no hay futuro para los viejos. No sé si lo
habra para los jovenes, porque no te hacen ni caso. Es una pena. Todo el
trabajo de la ensefianza, como vivimos aislados, como trabajamos aislados.
Como nos pasamos inventando lo que ha sido inventado hace un siglo. Te pasas
la vida inventando si tienes ganas de ser creativo. Pero si no, te vas a dormir
ahi, en repetir férmulas que no sirven para nada. No creo que tenga ningln
éxito la ensefianza. Yo creo que si deberia haber sido otra cosa. De hecho
pienso que en la época de la Republica pudo haber sido otra cosa que no hemos
conocido. Que hay un corte que no ha llegado a nosotros. Porque no hemos
desempolvado ni libros, ni la propia historia de la educacion que hubo en este
momento en Espafia. Entonces ahora estamos reinventando. Nos pasamos
grupos de gente intentando buscar cosas que el de al lado esta buscando, y no
somos capaces de visitarnos. De ir al trabajo del otro y decirnos: “Oye, ¢como
resuelves este problema?”. Y la gente lo esta pasando mal. Porque tu te puedes
sentir mas creativo, y te puedes sentir muy bien porque estas cambiando cosas
que a lo mejor hubiera sido mas eficaz hacer de otra manera. Lo que falta es
eso, la necesidad de empujar todos del mismo carro a la vez. Y no hay este
sentimiento. Yo no lo veo. Hay gente muy trabajadora, tirando hacia delante,
pero muy trabajadora dentro de nuestra profesion. Pero creo que no estamos
trabajando juntos. Para nada. Y entonces somos una profesion que todo el
mundo puede desprestigiar, porque no estamos tirando juntos.

Pese a la desilusién de la que en algunas ocasiones tifie su relato, éste es también un
tiempo grato. El reconocimiento que le cuesta recibir de sus actuales comparieros,
Nazario lo encuentra entre los padres y alumnos con los que han compartido una
trayectoria comun en el barrio. Son los frutos de una relacion que construyé como
maestro, padre y vecino a lo largo de los afios.
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Los padres me llaman ““Don Nazario” por la calle, mis vecinos. Y luego los
chavales, después de los tres afos, me los encuentro saludandome por la calle.
Ellos mayores y yo apenas los reconozco. Con una relacién muy buena, lo cual
me hace sentir muy bien dentro del barrio. Muchas veces que paso por alli me
dicen “Adiés Nazario™. O sea son cosas asi de...¢Coémo que te acuerdas de mi?
Esos recuerdos son tremendos... Esa parte al final ha sido muy gratificante. Te
encuentras a los padres gque te aprecian, que saben que has trabajado, que has
currado, porque has puesto empefio.

Pensar, evocar y revivir para aprender

Dice Antonio Candido (1967) que a cierta altura de la vida, se va haciendo posible
realizar un balance del pasado sin caer en la autocomplacencia. Puesto que nuestro
testimonio se torna registro de la experiencia de muchos, narrar el pasado no es solo
hablar de si: “es hablar de los que participaron de un cierto orden de intereses y de
visiones de mundo, en el momento particular del tiempo que se desea evocar”.

En el marco de una investigacion sobre los efectos de los cambios sociales y
profesionales en el trabajo y la vida de los docentes, el relato biografico de Nazario nos
aporta una mirada singular sobre un tiempo historico que es social y colectivo. Su
evocacion del pasado, lejos de la autocomplacencia, nos habla de una historia no escrita,
que revela maneras de pensar, sentir, actuar que tienen lugar al &mbito de lo familiar y
de lo cotidiano. Es, en definitiva, el relato de un tiempo que ha sido “vivido”, de
manera quiza diferente a la version oficial que recogen los libros.

Por eso, en esta parte final de la historia de vida, nos interesa dar lugar a algunas de las
consideraciones que Nazario teje a medida que nos cuenta su trayectoria: reflexiones
sobre su forma de aprender, su manera de vivir y entender los cambios, y también sobre
el significado que para él ha tenido participar en esta investigacion.

Aprender cada dia de los otros

Es curioso porque yo los chicos, cuando me preguntan: “Eh, profe, tu sabes un
monton de esto”. Les digo:” llevo ya treinta afios viniendo a la escuela, ¢no
voy a aprender?””. Y muchas veces se lo digo a ellos: ““yo vengo a aprender con
vosotros”. Entonces me he dado cuenta de que ha habido cambios. Ha habido
relacion con alguna persona que te ha dado un toque. El dia que descubro que
las matematicas es un conocimiento compartido y consensuado. Un
conocimiento democratico. Un profesor que viene, no sé quién era, no sé ni
como se llama. Pero me resultd impactante entender que incluso las
matematicas eran consensuadas. Ya no digamos todo lo demés. Para mi fue un
descubrimiento alucinante, porque me di cuenta de que tan poco era para tanto.

Reconocer las diferentes maneras de aprender

No hay tanto que ensefiar. Y hay mucho que aprender. Muchisimo. Y todos los
dias tienes que estar con los ojos abiertos y, con los oidos, escuchandolos.
Viéndolos a los chavales, como ellos se desarrollan dentro de la clase. Y hay
dias que dices: “jQué locura, pero qué locura! jSi no paran de hablar! Bueno,
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pues voy a escucharlos... Y escuchas y estan trabajando. Y se estan explicando
cosas y se estan ayudando, hay un movimiento dentro de ellos y ti como un
tonto. Es que me molestan. No puedo hablar, no puedo explicar, ni puedo
corregir a éste porque el otro esta con un fallén hay. Se estan viendo, se estan
ensefiando a leer. A veces somos muy torpes.

Ahora podemos afirmar que la magnitud del reto ha superado las previsiones de
la empresa: escolarizar juntos y obligatoriamente a todos los adolescentes hasta
los dieciséis afios requiere algo mas que una serie de cambios curriculares y
psicopedagbgicos. Se necesitan otras politicas, ademas de la educativa, en
relacion a la familia, el urbanismo, la vivienda, la ocupacién, la juventud, la
integracion social o los equipamientos civicos (Mufioz, 2001: p. 88).

¢Para qué ser tan estrictos con la norma? Absolutamente con todo. Entonces
dice: la matematica es consenso. Y es cierto. Y cuando las ensefias de esta
manera, la posicion tuya es distinta. T no te colocas arriba. Tu te colocas
abajo. Y miras como son los procesos que tienen los nifios para entender. Son
distintos. Son procesos diferentes de los de las personas mayores. Pero tienes
que saber qué proceso tienen. Y cada nifio hace las operaciones de una forma
distinta. Y se copian de unos a otros. Y se miran. Es muy dificil, ademés
modificarlo. Porque va implicada la personalidad de este nifio. Un nifio se
siente seguro haciéndolo asi. Y lo hace porque se siente seguro. Y otro nifio se
siente mejor porque es mucho mas rapido y deja el primero. Y tiene éxito. Tiene
algunos fallos. Pero habitualmente tiene éxito. Y entonces coge este otro
camino. Que es distinto. Uno cuenta con los dedos. El otro... Es que es igual.
Para dividir ¢de qué manera divides? ¢Multiplicando, sumando, restando? Hay
diferentes caminos. Entonces lo que hay que hacer es parar, mirar y decir:
bueno éste va por aqui, y el otro va por el otro lado. Y entender que no hay
equivocaciones. Probablemente la equivocacion esta en que tu punto de vista
sea Unico.

“Yo creo que realmente el problema que tiene la educacion es que no
interesa lo que se hace. Interesan las macrocifras, las inversiones
macros...”

““La pena es que no estamos juntos. Y la pena es que no nos hemos sentado para
decir: “QOye sefiores, es que lo importante es que ustedes estan escribiendo una
ley de educacion y no estan preguntando a nadie que estd educando. ¢Ddnde
invento esto? ¢ Ustedes? ¢ Desde donde? ¢Ddnde tocan a los nifios? ¢Donde los
ven?”’

“Da igual ya. ¢Quién va a ir a la clase a comprobar que estas ajustado a la
ley? ¢Quién va mirar que tu programacion se ajusta, o se ha desajustado?
Porque la programacién se hace para desajustarse. Porgue los nifios hacen con
que la programacion se desajuste. Claro, evidente. ¢Pero a quién le interesa
eso0? ¢A quién le interesa gque objetivo has puesto en la programacién? Si
puedes poner lo mas absurdo, que nadie la va a leer. Por lo menos esa es mi
impresion. Porque da igual. Da igual que suspendas a todos los nifios. Bueno,
no. No da igual porque ahora ya hay un control. Pero da igual que los apruebes
a todos. Yo lo he hecho. He aprobado a todos los alumnos. Y les he aprobado
desde el primero dia. Les he dicho: jSefiores, hay que mantener el aprobado! ;Y
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qué? ¢Alguien ha venido a preguntarme por qué aprobaste a todos? Y tenia
razones para aprobarles a todos. Incluso algunos que suspendieron examenes,
sabia que habian aprobado. ¢A quien le importa eso? Nadie te pregunta. A
nadie le interesa. Yo creo que realmente el problema que tiene la educacion es
que no interesa lo que se hace. Interesan las macrocifras, las inversiones
macros...Porque tampoco tU haces un proyecto. ¢Y quien viene a comprobar si
hay proyectos?

Asi que... Seguiremos adelante pero por iniciativa propia. La nueva ley. No sé.
¢La que iban a poner los del PP, o los del PSOE? ¢La una gque no entro, y la
otra que no se sabe si va entrar? Porque claro, todo va a depender las proximas
elecciones, quien las gane. Entonces la vision tuya es asi, ¢Y que hago yo,
esperar? No. Yo termino diciendo: la educacion, punto. ¢Qué objetivos? Estos.
¢De que manera? Por aqui, caminando de esta manera. No generar demasiados
problemas. Sabes que no puedes ser muy innovador, porque hasta los propios
padres te van a rechazar. Pero tampoco vas a ser un inutil y estar trabajando en
la prehistoria. No. Ver hacia donde puedes desarrollar a los chavales y listo.
Un poco entusiasmarles y no decepcionarles demasiado. Hay que buscar las
partes buenas, positivas y animarles a todos. Incluso a los mas dificiles.

“Lo que existe ahora es un descuido por parte de la propia sociedad de
que esa norma esta metida hay. Toda esa moralidad esta haciendo su
trabajo.”

Lo que existe ahora es un descuido por parte de la propia sociedad de que esa
norma esta metida ahi. Toda esa moralidad esta haciendo su trabajo. Entonces
sale, a nivel politico, esta parte. Si, puede ser interesante que salga. Toda la
parte de la ensefianza secular. Empieza a remover. Empieza a saltar lo que tiene
que saltar. Claro evidente. Pero es necesario que la gente deje de estar
dormida. (...) Yo siempre, en los Gltimos tiempos, estoy dando vueltas a eso. ¢Y
qué pasa si quitamos toda la moral cristiana, la moral catolica? Existe una
moral, esté escrita en el cddigo civil, en el cddigo penal. Fuera de ahi, ¢qué?
(...) ¢Para qué mas? Pero dejémoslos a ellos. Nosotros hagamos nuestro cédigo
y sigamos nuestras normas, pero no entremos en el pensamiento. Que si piensas,
que si deseas... Hombre, vale ya. Ya esta. Pero ahora no voy a esperar que me
muera, y que en el infinito vaya a tener la gloria. Dejémonos de tonterias. Para
vivir no hace falta tanto. Eso nos impide avanzar. Porque eso nos impide ser
nosotros. En realidad, estas siempre ahi, esperando. Porgue tienes la norma
metida y te impide ser tu. Entonces esta impidiendo ver la realidad de otra
manera. Es algo que habra que trabajar a nivel general. Y sera un paso, y otro
paso... Dificil, porque siempre hay alguien que va notar que se le quitan
prendas, privilegios. Porque, evidentemente, el que pone la norma, el que la
establece en la mente de los demas, es para algo. Es para estar encima y
controlar. Cuando hay un salto, siempre habra alguien que peleara por que se
le mantenga. Pero bueno, poco a poco. Y cada uno que lo consiga, también, por
su parte. Porque a fin de cuentas es una lucha personal. No es una lucha que te
la van a dar. Tu te das cuenta que has sido machacado, te lo han establecido.
Pero me lo tengo que quitar. De vez en cuanto, tengo que hacer mi limpieza y
quitarme partes. Ser conciente de que hago esto... Bueno, a mi me viene de
aqui... El ramalazo me viene de aqui. Lo de ramalazo... no se si lo entiendes...
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Ramalazo es la consecuencia, es castellano. Ramal es la cuerda con que se
guiaba a las bestias, a los animales de trabajo. Servia para conducirlos, y
servia para pegar, también. Por eso digo lo de ramalazo.

“Eso es mi experiencia. Mi sentimiento de las cosas que no quiere decir
que sean asi. Son asi para mi.”

Va también un poco de tu trayectoria. TU te observas. Tienes que ser una
persona observadora hacia fuera, pero observadora hacia dentro. Y hay un
momento en que tu te observas mas hacia dentro. Con determinada edad
también. Creo que también influye la edad, ¢por qué no? Y vas notando cambios
a mejor. Notas que antes tenias esquinas y ahora son cosas méas redondas.
Sabes que no hay que enfrentarse tanto. Hay que amoldarse, ser mas esponja.
Entonces todo eso lo vas notando. Este aprendizaje lo adquieres con las
relaciones humanas. Se lo digo a los padres, se lo digo a cualquiera. (...) Pero
el problema no es venir a la escuela, es venir a aprender. Venir a aprender de
ellos. Ser material de trabajo. Yo vengo condicionado con todo. Y vengo
estructurado: La resta se hace asi, la suma asi. Menos historias. El nifio es
capaz de restar Ilevando sin hacer ningun tipo de operacion. Y los padres por
ahi preocupados que este nifio no resta llevando. No, pero lo hace de memoria.
Y de memoria te calcula una resta llevando. Dime a ver donde esta la solucion.
Tu le pones la operacién, y a la operacion a lo mejor no responde. Pero
responde de memoria. Pues valdralo ti mismo. Es que a veces nos encerramos.
No, eso se hace asi. Alguna propuesta y ya esta. Tu resuélvela. Y admites que
cada uno se desarrolla en su sitio. Esa observacion es la que te hace
enriquecerte. Estas ahi viendoles... Es lo mas rico.

“En la medida que tu te buscas puedes ofertar otra cosa distinta. Puedes
ofertar otro sosiego, otra paz, otra tranquilidad.”

Terminé pasando por la fase de dedicarme mucho tiempo a mi ultimamente. El
que eres... En tu propia filosofia de vida... Y bueno recompones cosas. Hay
muchas cosas que recomponer. Toda la ética tienes que recomponer, revisar.
Saber lo que es tuyo, lo que no es tuyo, lo que te han metido, lo que te metié tu
madre, lo que te meti6 tu padre, lo que te ha metido la Iglesia... Despojarte de
todo ello, quedarte en cueros y empezar. Y eso lo tienes que ir haciendo
también. Mirarte por dentro, ver tu espiritualidad, buscarte. Tienes que tener
tiempo para eso. (...) En la medida que tu te buscas puedes ofertar otra cosa
distinta. Puedes ofertar otro sosiego, otra paz, otra tranquilidad. Yo creo que en
eso he ganado. A veces cuando hablo con los alumnos de hace més afios... jQue
mal los traté! Y los trato mejor a estos. Has aprendido a tratar de otra manera.
La vision de abuelo también. Que te hace recuperar tu vision de nieto,
recuperar a tu abuelo...Es una contradiccion: Pasas a ser abuelo y recuperas a
tu abuelo. Y lo haces mas presente. Es lo que llamo enriquecerte. Son muchas
facetas.

“Eso es mi experiencia. Mi sentimiento de las cosas que no quiere decir que
sean asi. Son asi para mi. Si, es una vision. Y a veces €S0 €S un poco
decepcionante. Porgue te gustaria que hubiera mas. Mas motivacion. Pero mas
motivacion de maestros. Pinchale, ;Méas? Estas abandonado. Te dejan hay.
Bueno, pues vale. ¢Y si los padres no vienen? (Y si nadie viene? Yo creo que
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eso es uno de los grandes fallos. Asi que nada. Cuatro afios me quedan. Pero
seguiré igual. No creo que sea facil. Ni cambiar. Ni me interesa, ni esta en mi.
Salvo un decaimiento y un abatimiento con la edad, que puede llegar también.
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