En la academia de mi padre habia manos y pies de yeso, también la cabeza de Séneca
y una Venus de Milo. Habia las flores artificiales de aspecto mas natural que se
podian encontrar en el mercado. Frutas de plastico para los que no eran lo bastante
rapidos pintando bodegones de fruta fresca. Una variedad increible de jarrones y
recipientes, asi como de telas de todas las texturas y colores. La estructura espacial y
volumétrica de las disposiciones de objetos se establecia en las hojas en blanco
mediante minimas marcas de carboncillo. Los brillos metalicos del cobre o matizados
del barro, y las diferentes transparencias del cristal o el plastico, desvelaban
gradualmente sus secretos cromaticos. Se sabia de los efectos de los complementarios
en las sombras y la modulacién multicolor en las superficies aparentemente blancas.
En la pintura al aire libre se revelaban los efectos conjuntos de la perspectiva lineal y
atmosférica en la creacion de efectos de distancia y profundidad. Y la libre
experimentacion formal estaba firmemente basada en los equilibrios de ritmos y

volumenes de la teoria compositiva.

En el aula de dibujo de la Facultad de Bellas Artes habia docenas de caballetes de
ruedas para formatos grandes. En tarimas elevadas posaban las (y los) modelos con
quienes nos unia una complicada relacion de respeto y mutuas exigencias nunca
satisfechas del todo. Sorprendentemente volvieron a explicarme céomo se encajaba una
composicién y casi de inmediato olvidé todo lo demas para, en los cinco anos
siguientes, tener que volver a aprender de nuevo el oficio aunque en realidad ningtn
profesor se atreviese a llamarlo asi ni —estrictamente hablando— tampoco lo
ensenara. Nunca llegué a averiguar al servicio de qué habia que poner todas esas
destrezas, pero eso no fue responsabilidad exclusiva de mis profesores. El itinerario
«figurativo» por el que habia optado podia ser el culpable, pero mas tarde encontré a
companeros «abstractos» igualmente perdidos. De Balthus a Sophie Calle, era evidente

que los artistas, al margen de la naturaleza de su practica, sabian lo que buscaban.

II

Constato que es posible aprender cosas y contrastar criterios de forma no totalmente
arbitraria. Que existe un dialogo que no se basa en argumentos como que «a forma no
va a ninguna parte», «a pintura es otra cosa», «ti1 debes ser hijo tinico» o «esto carece
de conceptor». Tampoco importa cémo se pinta el brillo metalico de un caldero de
cobre. Puede que tenga algo que ver con que sea el area de educacion. Por primera vez

parece que se habla de cosas que tienen sentido no sélo para nosotros sino, al



parecer, en el mundo de lo cotidiano. Parece ser que el arte no es algo entre yo y mi
obra, sino algo que discurre por entre sujetos, discursos, instituciones y contextos. La
prorroga del doctorado que me otorgo durante los anos siguientes a la licenciatura
parece prometer una posibilidad de aprender lo que (no sabia que) me interesaba y, de

paso, me libra de tomar alguna decisién al respecto de mi vida.

I

Las noches son el tiempo de preparacion de las clases. Hay que poder responder a
cualquier pregunta. Hay que saberse la asignatura. En tres meses me he reencarnado
ser profesora, porque F* libra docencia por cargo y parece ser que yo puedo
responsabilizarme de cubrirla. La confianza me desconcierta pero soy consciente de la
oportunidad. Ahora no soy quien plantea preguntas sino quien las responde (parece
que como alumnos primerizos debemos responderlas, como alumnos avanzados
debemos ser capaces de plantearlas y como docentes primerizos volvemos a tener que
responderlas). La disciplina de lectura persiste, pero ahora es mucho mas rigurosa.
Las notas llenan un cuaderno tras otro. Las notas se convierten en acetatos. En la
clase, las sillas estan férreamente soldadas en filas paralelas a la tarima a la que nadie
se sube, ni siquiera yo. El suelo se eleva en aplanados y profundos escalones
formando gradas y gradas de esas sillas soldadas. Todos los ojos son visibles. La luz
disminuye a medida que se acerca a la tarima para poder ver las proyecciones. Se
forma un embudo de gradual oscuridad que deja mi lugar en penumbra. Los ojos son
visibles, pero los rostros inescrutables. Imposible saber qué piensan los 50 alumnos
que se sientan cada semana a las ocho de la mafnana en una asignatura obligatoria
que, en su mayoria, no habrian escogido. La peor posibilidad es la de la pregunta que
no sabré responder. Leo (casi) toda la bibliografia propuesta en un programa que no
he elaborado yo. Seguramente son libros que deberia haber leido durante la carrera.
Yo me aprendo la asignatura y la explico con esquemas ordenados e imagenes que
visibilizan (creo) los conceptos. Los alumnos anotan cosas que no puedo adivinar.
Alguno dibuja. Yo también anoté y dibujé en mis apuntes durante los cinco afos de
carrera y los dos de doctorado. La evaluacién es la incorporacion mas problematica al
paquete de responsabilidades docentes. Emitir un juicio sobre el trabajo de otros, la
definicién de criterios, la incertidumbre del juicio, la falibilidad de la aplicacion, la
decision, en Ultima instancia, de lo que es un proceso de aprendizaje y de lo que es
deseable y lo que no requieren algo mas que disciplina de lectura. Heredo el programa,
la bibliografia y hasta parte de las transparencias de los profesores con que comparto
la docencia de esta asignatura (F*, M*, J*). No tengo tiempo de saber qué pienso sobre

ello porque necesito un material que no he tenido tiempo de construirme. Esto me



permite sobrevivir mas de un ano. La nueva posiciéon no sélo me ha colocado en un
aula sino también en un departamento y en un despacho. La importancia de esta
dimensién aflora pasados los primeros meses. Ser docente es mas que la asignatura,
las clases y los alumnos. Es la trastienda que los alumnos ignoran o sélo intuyen
vagamente. La estructura organizativa del departamento y de la facultad no es
transparente. Los cargos son importantes pero también las personas que los ocupan
0, mas exactamente, las relaciones existentes entre esas personas. Esto es aun mas
importante en el despacho porque no hay una cadena de mando formal aunque si
relaciones de poder, reconocimiento y des-reconocimiento. Las historias de las
personas que me rodean se entrecruzan desde mucho antes de mi llegada. El personal
de la facultad se multiplica: ademas del profesorado, las personas encargadas de la
administracion y los servicios se convierten en interlocutores de muchas de las tareas.
En los consejos de departamento y en los encuentros informales con mis ahora
colegas me doy cuenta de la consideracion que merece una becaria de investigacion y
docencia, mujer y joven. El repertorio de habilidades sociales adquirido como alumna
aventajada es util para desviar la atencion de cierto grupo de profesorado
potencialmente hostil o sutilmente despectivo. Una respuesta correcta —o ingeniosa si
no se esta segura—, algo de humor y la capacidad para pasar desapercibida son
estrategias eficaces en situaciones que podrian derivar en friccién. Trabajar en el area
de educacion demuestra ser un handicap importante en la carrera por el
reconocimiento como docente en una facultad centrada en la produccién artistica
definida de la manera mas convencional y restringida. El interés por la educacion
mengua automaticamente las cualidades artisticas de una hasta el punto, parece, de
borrar en la mente de algunos el hecho de haber sido su alumna en los talleres de
pintura y dibujo. Las becarias no cotizamos en la seguridad social, no tenemos
derecho a baja ni a subsidio de desempleo. En los consejos de departamento el voto de
una becaria vale el 50%, proporcién que plantea alguna duda aritmética en el caso de
ser una, tres u otro nimero impar. El hecho de que haya otras personas que tienen y
toman mas responsabilidades —F*, J*, M*...— hace que los peores golpes lleguen
amortiguados y puedo permitirme el lujo de centrar toda mi atenciéon en la relaciéon
con la materia y los alumnos, que desplazan también la definicién de mi tesis a los
margenes de la agenda. Aumentan las decisiones propias sobre los programas, los
materiales cambian y se redefinen, cambian las aulas y con ellas el espacio teatral de
mis clases. No es tan necesaria la aprobacion. Me han hecho muchas preguntas que
no he sabido responder. A veces hemos buscado respuestas juntos. He conocido a
algunos, sobre todo a algunas, que me han ensefiado cosas importantes mas alla de la
estrechez de la asignatura (porque todas las asignaturas son mas estrechas que el
resto del mundo). Me he enfrentado a alumnos y algunos se han enfrentado conmigo,

cuestionando las asignaturas y de paso a mi. Otros han encontrado en ellas un lugar



de aprendizaje importante en su formacién. Asumo mas responsabilidades docentes a
medida que se consolida mi posicion en el departamento. La autonomia ganada en la
definicién de mi practica se conjuga con la docencia compartida. Del contraste y la
puesta en comun en el mismo contexto de aula es posible aprender de maneras que
hasta entonces no habia tenido a mi disposicién. Nos divertimos en clase (a veces creo
que mas que los propios alumnos). La posibilidad de disfrutar de la docencia es algo
que emerge de manera inversamente proporcional a la preocupacion por el control
absoluto de los contenidos. Aun asi, la lectura sigue siendo una disciplina inalterable,
y continila manteniéndose un dibujo bastante nitido de lo que un estudiante debe
aprender en cada asignatura. Las vias para alcanzarlo pueden ser diversas. La ancha
plataforma de la seguridad debe convertirse en trampolin para probar otras cosas:
desconstruir el programa, abrir el aprendizaje a la incertidumbre, comprender el
aprender como un transformar, soltar el timén y ver a donde me (nos) lleva lo que
suceda. Mi posicion contractual me coloca en ese limbo que se extiende entre la
precariedad y la primera figura laboral dignificada de la nueva ley de universidades.
Dispongo dos anos de moratoria en el limbo, en los que la construccién de un

curriculum normalizado promete compartir protagonismo con la docencia y la gestion.

v

Hacia mucho tiempo que no estudiaba sin el objetivo a corto o medio plazo de
convertir lo que leia en una materia que impartir. En cambio ahora podia seguir las
fluctuaciones, avances y retrocesos de mis propios interrogantes; mantener vivas las
dudas todo el tiempo que hiciese falta hasta que adquiriesen significado; abandonar si
no encontraba salida hasta ver como seguir el camino. Podia, si queria, contrastar 10
fuentes sobre un tinico concepto e indagar los recovecos de una situacién desde todos
los angulos que fuera capaz de imaginar. No tenia que esforzarme por hacer
comprensible la complejidad sino que podia esforzarme por entender lineas de
pensamiento que me parecian inasequibles, e incluso podia permitirme fracasar en el
intento. No tenia que defender ante nadie (por el momento) el curso de mis
indagaciones. Al mismo tiempo la exigencia podia no tener limite. Yo era a la vez la
que me ponia a mi misma las preguntas y la que buscaba las repuestas. Siempre
habia un flanco débil y yo imaginaba la potencial situaciéon de tribunal en la que esa
pregunta se formularia, como en una partida de ajedrez con una misma. Pero
dedicarme a la tesis demostré no implicar sélo eso. También era extrafio que para
enfrentarme a mi investigacién de tesis tuviera que alejarme de la universidad y firmar
un contrato con la asociacion juvenil en la que habia situado mi caso de estudio. En

ese momento empezaba a evidenciarse cierto agotamiento de la vida académica y una



distancia demasiado acentuada entre ésta y la vida «real» a la que supuestamente
hacia referencia. Asi pues, la opcién de trabajar fuera de la universidad se me
presentdé mientras me encontraba en una crisis amortiguada pero sensible. Sin
embargo, el argumento que podia determinar hacia dénde se inclinaria la balanza fue
la posibilidad de investigar «desde dentro» de la entidad juvenil y salvar asi la pared
invisible con que habia tropezado como observadora. Pero aunque estuviese en un
momento profesional confuso, cuando decidi aceptar la propuesta de la Asociaciéon yo
intuia que era una posicion provisional supeditada al avance de la investigacion. Este
hecho me planteé varios dilemas: ¢era legitimo ocupar un puesto de trabajo cuando
sabia que el retorno a la academia era probablemente mi objetivo ultimo? ¢Dénde
estarian mis prioridades a partir de entonces? ¢Deberian predominar mis intereses
como investigadora o deberia antes cumplir mis tareas como trabajadora? ¢Cémo se
tomaria la gente de la Asociacion mi presencia alli? ¢Considerarian que mi trabajo y
mi investigacion eran tareas incompatibles? ¢Pensarian incluso que llevarlas a cabo
simultaneamente era jugar sucio? ¢Era ético seguir con la investigacién gozando del
acceso que me permitia un papel distinto del de investigadora? Por otra parte, el
cambio de la vida académica a la laboral se percibia en los detalles mas comunes.
Después de encargarme de las clases de las 8 de la manana en la Facultad sin un
retraso en anos, me sorprendi6 cuanto me costaba llegar a la Asociacién
puntualmente a las 10. Era demasiado tarde para levantarme con el tiempo justo para
llegar y demasiado pronto para poder aprovechar la manana. Tampoco me
acostumbraba al horario de las comidas, de 3 a 5 de la tarde, intervalo que acabé
aprovechando para poner al dia las notas de campo o hasta para ir de compras.
Trabajar los viernes hasta las 10 de la noche desbarataba toda posibilidad de hacer
planes para el fin de semana. Por primera vez en la vida tuve que llevar un
comprobante del meédico al trabajo y también por primera vez recibi un lote de

navidad.

A lo largo de este curso he descubierto varias cosas. Una de ellas es que la reunion de
cierto niumero de personas en el espacio de pasillo que existe frente a la sala de actos
constituye un riesgo para la seguridad. Otra es que no puedo colgar las listas de notas
u otras informaciones en la puerta de nuestro despacho (y no digamos ya en la pared).
También que debo ser capaz de definir al detalle y al completo a alturas del mes de
julio lo que impartiré a partir de febrero y lograr encajarlo en un formulario web que
difiere considerablemente de los programas que suelo entregar a mis alumnos. Que

publicar en una revista internacional que apuesta por abrir nuevos ambitos para la



disciplina y con editores que me interesan como investigadores me va a reportar
menos valor en el curriculum que hacerlo en una revista circunscrita a los Grandes
Temas de la Disciplina abordados de la Forma Ortodoxa. Que la presencia en el aula
durante mis horas de clase de algin alumno que no esté matriculado
(independientemente de su edad) supone un riesgo para su seguridad que la péliza de
la universidad no cubre y que por lo tanto debo invitarle a marcharse. Que se me
puede pedir que determine intuitivamente los créditos ETCS a los que equivalen mis
asignaturas sin que ninguna instancia de la universidad haya publicado orientacion
alguna acerca de las correspondencias a aplicar. Que si alguna vez se me ocurre salir
con el grupo de clase a hacer algo fuera de las instalaciones de la facultad (de nuevo,
independientemente de la edad de los alumnos) debo notificarlo con antelacién y por
escrito, especificando el numero de alumnos y sus nombres, para hacer extensiva la
poliza de la universidad a dicha situacién extraordinaria. El préximo curso espero

descubrir muchas cosas mas.



